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MAISON DE MAURÈZE 



— Le carrosse est en bas , mademoiselle , 
vint dire une sœur converse en essuyant ses 
yeux rouges avec l'extrémité de son bavolet. 
Notre Mère vous fait prier de descendre. 

Gabriellé ramassa les plis de brocard qui 
formaient la traîne somptueuse de sa robe de 
noce ; ses amies de couvent se pressèrent au- 
tour d'elle; les baisers les plus tendres, les 
mille promesses qu'on fait si facilement à 
quinze ans furent échangés et scellés avec de 
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2 LA MAISON DE MAURÈZE. 

grosses larmes ; puis Gabrielle, précédée par la 
sœur converse, se mit à descendre l'escalier 
de pierre, usé depuis des siècles par tant de 
pas lourds ou légers. Elle jeta en passant un 
regard sur les salles d'étude , désertes ce jour-là 
en son honneur ; ses yeux s'arrêtèrent un in- 
stant sur le jardin où depuis quinze jours elle 
avait égrené plus de rêveries que de chape- 
lets... elle allait disparaître dans le sombre 
corridor qui menait au parloir. 

— Au revoir, Gabrielle, mon cher cœur, ma 
belle mignonne ! au revoir! crièrent des voix 
enfantines au-dessus d'elle. 

Elle se pencha en arrière et regarda : tout 
en haut de l'escalier, les jeunes filles qu'elle 
venait de quitter lui envoyaient par-dessus la 
rampe un dernier adieu. Un bouquet de per- 
venches, cueilli dans le coin le plus sombre du 
jardin et lancé par une main d'enfant, vint 
tomber dans son corsage, pendant qu'elle en- 
voyait de pleines poignées de baisers aux jeunes 
recluses. 

— Allons, allons^, mademoiselle, murmura 
la sœur converse, votre futur vous attend à 
l'église. 

Gabrielle rougit, cria un dernier : « Au re- 
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LA MAISON DE MATJRÈZE. 3 

voir! » aux jolies têtes penchées vers elle et se 
hâta de suivre son guide. 1 

Arrivée devant la porte du parloir, la sœur 
s'arrêta , fit tomber à terre les plis du brocard 
d'argent, raffermit le petit chaperon de fleurs 
d'oranger sur l'échafaudage de cheveux blonds 
dont la poudre à la maréchale ne pouvait dissi- 
muler complètement les magnifiques reflets 
dorés; le pauvre petit chaperon disparaissait 
presque en entier sous les plumes et sous l'ai- 
grette de diamants qui formaient la coiffure de 
gala à la mode du jour. 

— Vous êtes belle comme un ange , made- 
moiselle, dit la brave fille; puissiez-vous être 
aussi heureuse que belle ! 

La porte s'ouvrit avant que Gabrielle eût pu 
répondre ; elle entra timide , presque honteuse, 
dans le parloir du couvent, éclairé pour la cir- 
constance par un candélabre chargé de bou- 
gies qui ne pouvaient vaincre le jour terne et 
faux venu à grand'peine à travers les grilles et 
les auvents. 

La Mère supérieure s'avança vers Gabrielle , 
la prit par la main et la conduisit à son père« 

— Telle que vous me l'aviez confiée, mon- 
sieur le comte, dit-elle, je vous la rends« Le 
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4 LA MAISON DE MAURÈZE. 

Seigneur a favorisé nos efforts , elle est digne 
de sa maison et de nous-mêmes. 

Le vieux gentilhomme de la chambre du dé- 
funt roi Louis XIV n'eut garde de céder à un 
attendrissement de mauvais goût; ses lèvres 
effleurèrent le front de Gabrielle ; puis il prit sa 
main, et la conduisit vers un autre vieux sei- 
gneur. 

— J'espère, monsieur le duc, dit-il, que 
ma fille se montrera digne de l'honneur que 
lui fait aujourd'hui la maison de Maurèze. 

Le vieilx duc baisa le bout des doigts de Ga- 
brielle , lui fit un compliment fort bien tourné, 
salua son ami, salua la supérieure, et le silence 
se rétablit. 

Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, re- 
garda les dorures des beaux habits , la fiole de 
Malaga et les gâteaux qu'on venait de servir, 
puis sa propre toilette si somptueuse et si 
lourde, et resta indécise. Fallait-il se réjouir 
ou s'affliger d'un changement si solennel ? 

Tout à coup la porte extérieure s'ouvrit, un 
rayon de soleil de mai éclaira le sombre par* 
loir; avec l'air tiède d'un jour de printemps 
pénétrèrent les bruits du dehors , le piaffement 
joyeux des chevaux de sang attelés au carrosse^ 
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LA MAISON DE MAURÈZE. 5 

le chuchotement de la foule assemblée pour 
voir sortir la fiancée... Gabrielle sentit son 
cœur de quinze ans battre joyeusement , et une 
rougeur d'impatience colora son teint d'ordi- 
naire un peu pâle. 

Quelques compliments encore, puis Gabrielle 
franchit le seuil du couvent. Un tapis de ve- 
lours rouge la conduisit au carrosse , la popu- 
lace cria de toutes ses forces : « Vive la ma- 
riée! 9 quelques poignées de monnaie jetée par 
les laquais provoquèrent des cris d'enthou- 
siasme, puis la lourde machine se mit en route. 

Au bout de quelques instants, le carrosse 
s'arrêta devant Saint- Germain l'Âuxerrois. 
Sous le portail , une foule de beaux jeunes gens 
en grand habit attendaient la jeune fille. Un 
d'eux s'approcha, le marchepied à peine 
abaissé , et tendit respectueusement la main à 
Gabrielle pour descendre. 

Elle se laissa faire , plus confose que jamais. 
Déjà son père Temmenait dans l'église , où les 
orgues tonnaient , où les cierges et les bougies 
étoilaient l'harmonieuse obscurité des vitraux. | 
Elle marchait, croyant faire un rêve, n'osant 
rien dire, désirant et craignant tout à la fois de 
s'éveiller. 
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6 LA MAISON DE MAURÈZE. 

Tout à coup elle sentit que son père mettait 
sa main dans une autre main d'homme , et 
qu'on l'entraînait doucement. Elle leva les 
yeux et se vit conduite par le beau jeune 
homme du parvis. 

Elle n'eut pas le temps de le regarder, car 
elle se trouvait dëjÀ agenouillée sur un coussin 
de velours, et, au fond du choeur, — crosse, 
mitre, étincelant dans sa chape d'or ruisselante 
de pierreries , suivi d'un nombreux clergé re- 
vêtu d'or et de brocard, — l'évéque s'approchait 
pour la marier. 

Deux fois , avant le moment solennel , elle 
leva timidement les yeux sur celui qu'elle allait 
jurer d'aimer toute sa vie, et deux fois le re- 
gard de deux yeux noirs, tendres et moqueurs 
à la fois, fit monter la rougeur à son front. 

Jamais Gabrielle n'avait vu d'hommes , — 
car on ne peut compter pour tels le vieux jar- 
dinier et le confesseur du couvent. Son père 
lui était apparu quelquefois , sévère et hautain , 
— ce n'était pas un homme non plus ; — aussi 
ce regard qui savait tant de choses, qui raillait 
si bien sa timidité, sa gaucherie, son ignorance, 
ce regard alla jusqu'au fond de cette âme 
neuve. 
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LA MAISON DE MAURÈZE. 1 

— Que faut-il faire pour vous plaire? était- 
elle prête à demander. 

Les paroles de Tévéque se gravaient une à 
une dans son cœur. « La femme sera soumise 
H à son mari , elle ne trouvera point en lui de 
« sujets de blâme , disait le prélat, elle le con- 
« sidérera comme beau , vaillant et noble par* 
« dessus tous. » 

— Ce ne sera point difficile, pensait Ga- 
brielle. 

« — Mon joug est un joug d'amour, repre- 
« nait l'évéque ; tout sacrifice est facile quand 
« on aime ; la femme aimera son mari , parce 
« qu'il est son maître, et elle lui sera fidèle 
« jusqu'à la mort. » 

Gabrielle soupira. Ce soupir d'aise disait que 
sa tâche serait en effet facile et douce. 

« — Et le Seigneur bénira votre maison, 
« termina le prélat; vous élèverez vos enfants 
« dans la crainte de Dieu , et vous verrez leurs 
a rejetons grandir autour de vous comme nn 
M plant déjeunes oliviers. » 

Les enfants! Gabrielle pensait aux petites 
tètes blondes qu'elle avait vues dans les ta- 
bleaux à la chapelle du couvent , et son cœur 
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g LA MAISON DE MAURÊZE. 

se gonfla de joie en pensant qu'elle aurait des 
enfants! 

Quand vinrent les paroles sacramentelles , 
Gabrielle leva les yeux sur l'officiant et ré- 
pondit « Oui ! » avec une fermeté inusitée en 
pareil cas. Les assistants s'entre*regardèrent. 
Ce timbre d'or les avait remués jusqu'au fond 
de l'âme; même les moins bons de ce monde 
frivole avaient senti quelque chose de nouveau 
s'agiter en eux à la voix de cette jeune fille. 

La cérémonie s'acheva. Un repas magnifique 
attendait les conviés chez le duc de Maurèze. 

— Marquis , dit-il à son fils , offrez la main 
à votre femme. 

Gabrielle était mariée. 
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II 



Le soir était venu. Après un repas magni- 
fique, pendant que les hôtes de la, maison de 
Maurèze se répandaient dans le jardin plein de 
fleurs de printemps, la nouvelle marquise s'était 
échappée et parcourait à la dérobée les appar- 
tements de cet hôtel qui allait être sa demeure. 
Elle traversa plusieurs salons , recueillant sur 
son passage certains regards et certains sou- 
rires qui la faisaient rougir sans qu'elle sût 
pourquoi, et, trouvant enfin une porte entre- 
bâillée, elle la poussa doucement... tout n'était- 
il pas à elle dans cette maison , — la sienne? 

Elle entra dans un petit boudoir bleu où 
quelques bougies achevaient de se consumer 
dans un candélabre. Une fille de service , en- 
dormie dans un fauteuil , se leva brusquement 
pour offrir ses services à madame la marquise. 

— Je n*ai besoin de rien, dit Gabrielle. 
Laissez-moi. 

1. 
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10 LA MAISON DE MAURÈZE. 

La fille de chambre disparut en ouvrant une 
porte à deux battants qui donnait dans une 
pièce attenante y et Gabrielle s'assit dans un 
petit fauteuil bas pour se reposer un peu de 
tout ce bruit et de cet apparat. 

La fenêtre du boudoir donnait sur le jardin 
illuminé ; mais cette partie de la maison ^ dé- 
fendue des approches importunes par un large 
fossé et par d'épais buissons de lilas, était à 
l'abri des regards. La jeune femme , étourdie 
encore par les lumières et par le brouhaha du 
repas, goûtait délicieusement la fraîcheur du 
soir. La lune, alors au haut du ciel, faisait 
jaunir les lampes de couleur placées dans les 
bosquets : sa clarté fine et bleuâtre découpait 
sur le parquet la silhouette de quelques bran- 
ches égarées çà et là. 

— Mariée! se dit Gabrielle avec un soupir; 
je suis mariée ! Que mon mari est beau ! ajoutâ- 
t-elle en joignant les mains avec extase. 

Cette âme innocente, ce cœur virginal s'é- 
taient donnés dès le premier regard; elle n'avait 
pas comparé son mari aux autres jeunes sei- 
gneurs; elle n'avait vu que lui. L'évêque lui 
avait ordonné d'aimer cet homme par-dessus 
tout, elle avait obéi sur-le-champ. 
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LA MAISON DE MAtJRÈZP.. 11 

— Je Taime! murmura-t-elle à voix basse; 
je l'aime ! c'est mon mari. 

Tout à coup, le souvenir des regards qui 
l'avaient fait rougir ramena un coloris plus vif 
sur ses joues. Elle s'assura qu'elle était seule , 
frissonna, d'efifroi peut-être, et, marchant sur 
la pointe du pied, elle s'approcha de la pièce 
contiguê, que la fille de chambre avait laissée 
ouverte en se retirant. Arrivée sur le seuil , elle 
s'arrêta, n'osant entrer, le cou tendu, les 
mains jointes... c'était la chambre nuptiale. 

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de 
courtines d'argent, de franges , de nœuds , oc* 
cupait tout le milieu de la pièce; la courte- 
pointe relevée laissait voir des draps de batiste 
brodés aux armes de Maurèze et garnis de 
hautes dentelles ; deux oreillers de batiste bro- 
dée reposaient côte à côte ; sur un fauteuil de 
chaque côté du lit, une robe de nuit dépliée 
semblait convier au repos. Une veilleuse, placée 
sur une tablette devant un crucifix, éclairait va- 
guement ces splendeurs qu'elle laissait plutôt 
deviner que voir. Par-ci par-là le pied d'un 
fauteuil, le dossier d'une chaise, le coin d'un 
meuble mettait une paillette d'or dans l'ob* 
scurité. 
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Gabrielle surmonta l'espèce de crainte qui 
l'avait envahie et s'aventura sur le tapis moel- 
leux fait pour amortir le bruit des pas. 

— C'est donc ici, se dit-elle, que nous allons 
vivre, mon mari et moi!... Mon mari et moi, 
répéta-t-elle lentement. Oh! mon Dieu, s'é- 
cria-t-elle, que je suis heureuse et que je vous 
remercie ! 

Elle s'agenouilla devant le crucifix ^ la tête 
dans les mains, et laissa couler ses larmes. Son 
cœur débordait de joie. 

Enfant le matin même, n'aimant que les 
religieuses et ses compagnes , elle était mariée , 
et elle aimait son mari ! De telles secousses au- 
raient pu troubler une âme moins naïve que 
celle de la jeune femme ; mais Gabrielle avait la 
prière pour déverser le trop-plein de son âme. 
Elle pleura et remercia Dieu de toutes ses forces 
pendant un moment. 

Un bruit de pas et de voix la tira de son 
extase. On l'appelait. D'un bond elle fut dans 
le boudoir, non sans avoir refermé la porte de 
cette chambre sacrée où, pensait-elle, son mari 
seul devait pénétrer. Le boudoir s'inonda sou-^ 
dain de lumières. Des candélabres chargés de 
bougies, portés par des valets, efifacèrent sur 
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LA MAISON DE MÂURÈZB. 13 

le parquet le lacis transparent des feuilles pro- 
jeté par la lune. 

— Nous allons coucher la mariée , dit une 
voix féminine. 

Un groupe de femmes appartenant toutes à 
la plus haute noblesse de France entoura aus- 
sitôt Gabrielle , qui reçut la bénédiction de son 
père et celle de son beau-père , puis on Tem- 
mena, toujours avec les lumières, dans la 
chambre nuptiale, si calme tout à l'heure et 
maintenant pleine de bruit et d'éclat. 

Gabrielle se laissa ôter peu à peu ses riches 
ajustements de mariée. On les remplaça par un 
déshabillé de batiste : l'étiquette , déjà moins 
rigoureuse que sous Louis XIV, n'exigeait pas 
qu'elle se mît au lit en présence de toutes ces 
femmes. La sœur du duc , vieille dame préten- 
tieuse et maniérée, lui glissa à l'oreille un bon- 
soir qu'elle ne comprit pas; pendant qu'in- 
quiète, effarée, elle levait la tète pour interro- 
ger, le groupe des dames s'éloignait déjà en 
riant. Elle n'eut pas le courage de répéter sa 
question et se laissa tomber dans un des fau- 
teuils placés près du lit. 

La porte du boudoir s'entr'ouvrit, la voix 
du marquis se fit entendre. 
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— Merci , messieurs les hérauts d'honneur^ 
disait-il , je vous dispense de votre service. 

Quelques éclats de rire lui répondirent. Il 
salua d'un geste la troupe joyeuse et entra dans 
la chambre. Gabrielle, à son entrée, s'était 
levée tremblante. 

Le marquis Guy de Maurèze s'approchait 
avec cette grâce étudiée qui est restée clas- 
sique. 

— Madame la marquise , dit-il à sa femme , 
permettrez-vous à votre humble serviteur de 
vous parler de son amour? 

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins 
de pensées. Un candélabre chargé de bougies, 
laissé à dessein sur une table, permettait au 
jeune homme de la voir distinctement. 

— Car enfin , reprit-il , madame la mar- 
quise, vous êtes ma femme, et je vous aime. 
M'aimez-vous un peu? 

Gabrielle le regarda encore , son jeune sein 
se gonfla tout à coup. 

— Oh ! oui , répondit-elle à voix basse. 

Le marquis s'approcha et défit son épée. 
Plus d'une fois il avait parlé d'amour à des 
grisettes ou à de grandes dames, tout aussi 
bien qu'à des filles d'opéra , mais jamais on ne 
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lui avait répondu de la sorte. Il prit la main de 
sa jeune femme et l'emmena plus loin des bou- 
çies , sur un petit canapé étroit , où il y avait à 
peine de la place pour lui près d'elle. Gabrielle 
se taisait ^ et sa main tî^mblait toujours. 

— Gomment vous nonunez-vous? dit lemar« 
quis en baisant Tun après l'autre les doigts 
glacés de la jeune fille. 

— Gabrielle, fit- elle d'une voix timide, 
puis s'enhardissant : Et vous? 

— Je me nomme Guy* répondit-il. 

Elle répéta tout bas : — Guy ! c'est un joli 
nom. Et vous, monsieur le marquis, m'ai- 
merez-vous? Je ferai de mon mieux pour vous 
plaire. 

Puis elle cacha son visage dans ses mains, 
honteuse d'avoir peut-être trop parlé. 

— Vous êtes adorable , Gabrielle , s'écria le 
jeune homme en se mettant à genoux devant 
elle. Certes , je vous aimerai , car vous en êtes 
digne. 

Il noua ses bras autour d'elle en répétant : 
Je vous aimel et Gabrielle laissa tomber sa 
tête rougissante sur l'épaule de son mari. 
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Le marquis de Maurèze était loin d'être plus 
mauvais que ceux de son âge et de son temps. 
Jusqu'à trente ans il avait vécu comme tout le 
monde , et profité du soulagement que la mort 
de Louis XIV avait apporté à toute la cour. 
On était si las de l'hypocrisie des dernières 
années, que plus d'un^ bon et vertueux au 
fond , afiBcha les fanfaronnades les plus éhon- 
tées du vice pour faire comme les autres. Guy 
de Maurèze n'était certes pas des plus parfaits, 
mais , répétons-le, il n'était pas des plus mau- 
vais. Son père , homme sévère , qui avait le 
suprême talent de rendre la vertu haïssable, 
tant il la faisait rêche et gourmée, lui avait 
pourtant inculqué des principes soHdes, de 
ceux qui survivent à tout, et qu'on retrouve à 
cinquante ans au fond de soi-même, quand 
toute l'écume des passions a fini de déborder 
et qu'il ne reste plus au fond de la coupe que 
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le vin gënéreux. Pour quelques-uns , ce jour-là 
n'arrive jamais. Ils vieillissent comme ils ont 
vécu, frivoles et souvent ridicules. Geux*là 
n'avaient que de l'écume dans leur coupe. 
Chez d'autres , le bon vin tourne en vinaigre , 
au vent de l'adversité. . ceux-ci sont plus à 
plaindre qu'à blâmer, car ils vieillissent soli- 
taires. 

Guy de Maurèze n'était ni de ces derniers , 
ni des autres; mais sa liqueur à lui, généreuse 
entre toutes, devait bouillonner et déborder 
encore pendant longtemps. Et puis, par-dessus 
tout, il craignait le ridicule. Donc, il adora sa 
femme pendant un mois. 

Au bout d*un mois , ses amis commencèrent 
à le plaisanter. 

— Cela ne se fait pas, lui disait-on, c'est du 
dernier bourgeois. On ne trompe pas ainsi son 
monde. 

— J'admets, lui dit un jour un des hommes 
les plus brillants — lisez les plus vicieux — de 
l'époque, j'admets qu'on s'occupe du soin de 
perpétuer sa maison , mais du diable s'il faut 
renoncer à toute autre ambition ! 

C'est qu'en effet le marquis s'était marié 
pour perpétuer sa maison. Une si noble race 
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ne pouvait périr! Or, son père lui avait choisi 
une femme accomplie sous tous les rapports , 
noble à souhait , belle , — trop peut-être puis- 
que Guy s'oubliait près d'elle, — riche, par- 
faite en un mot; en de telles mains, la maison 
de Maurèze ne pouvait péricliter. 

Gabrielle ét^iit dans le paradis. Tout l'eni- 
vrait : sa propre jeunesse, l'amour de son mari, 
les égards dont on l'entourait, elle qui n'avait 
été jusque-là qu'une petite pensionnaire , aussi 
noble, aussi riche, mais pas plus que ses com- 
pagnes de couvent, tout était fait pour lui tour- 
ner la tête. Elle fut présentée dans le monde, 
le cérémonial compliqué des visites à recevoir 
et à rendre lui coûta quelques efforts de mé- 
moire,, mais elle s'en acquitta sans trop de 
bévues. 

Le monde l'enchantait, — de loin. Ce brou- 
haha d'habits brodés, de robes somptueuses, 
de musique et de théâtre, ce cliquetis d'esprit 
semblable au choc des fleurets dans un assaut , 
lui faisait l'effet d'un feu d'artifice perpétuel, et 
ses ravissements enfantins avaient le privilège 
de réjouir fort le marquis. 

Mais cette joie fut de courte durée. Ayant 
laissé deux ou trois fois sa femme aller 
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à des réunions féminines, dont les hommes 
étaient exclus, il vit Gabrielle en revenir si 
fort scandalisée des propos qui s'y étaient te- 
nus et de la morale qu'on y avait débitée, 
qu'il s'en fit rendre un compte fidèle. L'ingé- 
nuité de sa femme ne savait ni ne voulait rien 
cacher ; — Gabrielle lui dépeignit tout au long 
la crudité des expressions, le laisser-aller des 
principes et même les railleries qu'avait sus- 
citées son étonnement. 

— Vous êtes toute neuve, ma chère, lui 
avait dit la baronne de P... Avant six mois 
vous penserez autrement. 

— J'espère bien que non ! s'écria le marquis. 
Je voudrais bien voir cela ! 

Mais comme il était impossible de tenir une 
marquise de Maurèze en chartre privée, le 
jeune époux reconnut bientôt que , pour empê- 
cher les mœurs du temps de gangrener l'âme 
innocente de sa femme, il n'était qu'un seul 
recours : l'enlever bravement et la conduire à 
la campagne. 

Cette proposition était d'autant plus accepv 
table que désormais l'avenir de la maison de 
Maurèze était assuré : Gabrielle devait être 
mère- Aux premiers mots que lui toucha son 
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mari de ce nouveau plan d'existence, elle té- 
moigna la joie la plus expansive. 

— C'est charmant! dit-elle; au moins là, tu 
m'appartiendras, car ici je ne te vois guère, et 
puis je ne recevrai plus les visites de ces mes- 
sieurs tes amis, si désagréables quand ils 
rient, et qui ont l'air de se moquer de moi 
parce que je Vaime. 

Ces paroles confirmèrent de plus en plus le 
marquis dans son opinion; et, malgré les ap- 
proches de l'hiver, il se décida à installer Ga- 
brielle au château de Maurèze, dont son père 
lui fit cadeau à cette occasion, et qui se trouvait 
assez proche de Paris et de Versailles pour 
rendre les déplacements faciles, en même 
temps qu'il était assez éloigné de la capitale 
pour dégoûter les oisifs d'un voyage incom- 
mode. 

La noble demeure était située au haut d'un 
coteau; des pentes savamment ménagées ame- 
naient les carrosses dans la cour, close d'une 
grille en fer forgé; sauf les eaux jaiUissantes , 
qui n'étaient plus autant à la mode, c'était un 
diminutif de Versailles. Le grand parc , planté 
sous le Béarnais, abritait du gibier royal; les 
parterres , entretenus par une armée de jardi- 
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nierS) reproduisaient les dessins de le Nôtre; 
les bâtiments, construits sous Louis XIII, pré- 
sentaient à Textërieur ce mélange de brique et 
de pierre, si agréable à voir après les façades 
grises de Paris ; mais cette demeure princière 
respirait la tristesse. 

Ce n'est pas à Tâge de Gabrielle ni avec les 
sentiments dont elle avait le cœur rempli qu'on 
s'aperçoit de la mélancolie des choses; elle 
arriva au château pleine d'espérances joyeuses. 
Le duc , son beau-père , Tattendait sur le seuil 
pour lui en faire les honneurs. Tête nue, le 
vieux seigneur s'avança jusqu'à la portière du 
carrosse qui amenait sa bru ; il lui offrit la main 
pour descendre et la conduisit dans la salle 
d'honneur, où le feu ne flambait pas encore , 
malgré la pluie froide d'octobre, — car dans 
ce bon vieux temps , .Dieu merci loin de nous ! 
on n'allumait le feu avant la Toussaint que 
dans la chambre des malades. 
j L'humidité de la salle tomba sur les épaules 
de la jeune femme, qui frissonna et jeta autour 
d'elle un coup d'œil timide. Les sièges peu 
commodes , les sombres tapisseries lui parurent 
bien solennels. Le duc, son beau-père . lui dé- 
bitait son compliment de bienvenue, du ton 
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dont il eût fait son oraison funèbre... Soudain 
une porte s'ouvrit à deux battants sur la salle à 
manger, richement servie, où les cristaux <et 
la vieille argenterie brillaient sur la nappe 
blanche; le marquis , debout sous les feux 
d'une torchère près du seuil , souriait à la jeune 
femme... Gabrielle sentit son cœur se réchauffer 
soudain; elle sourit à son mari, posa sa maiq 
Quette sur les doigts secs de son beau-père et 
rentra dans le courant de ses idées ordinaires. 
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Deux jours s'étaient écoulés dans la félicité 
la plus complète, car Gabrielle jouissait du 
bonheur inestimable de posséder son mari près 
d'elle depuis le matin jusqu'au soir, lorsque , à 
souper, le vieux duc, sortant de son mutisme 
ordinaire , s'adressa soudain à son fils : 

— N'est-ce pas demain, lui dit-il, que vous 
rejoignez votre régiment? 

— Demain? fit Gabrielle qui devint pâle de 
crainte. Je croyais que le marquis resterait ici! 

Le marquis sourit tendrement à sa femme. 

— Non , ma chère , lui dit-il , je ne saurais 
passer l'hiver ici, et vous-même n'avez pu con- 
cevoir cette espérance. Vous savez que j'appar- 
tiens à mon régiment avant d'appartenir à ma 
femille. 

— Mais votre régiment n'est-il pas à Paris? 
fit timidement la pauvre Gabrielle , essayant de 
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se raccrocher à une paille , en guise d'espé* 
rance, 

— Aussi, ma chère, aurai-je le plaisir de 
venir très-souvent vous rendre visite, dit le 
marquis avec la dernière courtoisie. 

Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et 
cessa de manger, car elle n'avait plus faim. Les 
deux heures qui la séparaient du repos lui pa- 
rurent longues. Prétextant un malaise, elle 
s'était réfugiée dans sa chambre, sa grande 
chambre lambrissée de chêne, haute de pla- 
fond , sombre de couleur, où la clarté des bou- 
gies n'éclairait qu'un petit espace relativement 
à l'ampleur de l'appartement. 

Étendue sur son grand lit d'apparat, auquel 
on arrivait par un marchepied, elle pleurait 
silencieusement, le visage caché dans son mou- 
choir pour étouffer ses pleurs , quand le mar- 
quis entra enfin, fredonnant un air d'opéra. 

Voyant sa femme sur le lit, il s'arrêta, car 
il craignait de l'avoir réveillée , — et le mar- 
quis était un époux modèle. 

— Guy, je ne dors pas , dit Gabrielle en es- 
sayant de rendre à sa voix son timbre habituel. 

Le marquis s'approcha du lit et baisa la 
main de sa femme. Celle-ci s'appuya sur le 
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coude et garda la main de son mari dans la 
sienne; 

— Tu t'en vas? lui dit-elle à voix basse d'un 
ton si doux , si triste , que le marquis en fut 
ému. 

— Il le faut bien, ma mignonne , rëpondi^il 
en pliant le genou pour être au niveau du joli 
visage suppliant tendu vers lui. 

— Et moi ! je vais rester seule ici avec ton 
père? Ce sera bien triste. 

— Vous aimez donc beaucoup la compagnie ? 
fit le marquis , croyant détourner la conversa- 
tion en plaisanterie ; mais le regard découragé 
de Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa 
un baiser sur la joue pâlie de sa jeune femme. 

— Tu as pleuré? s'écria-t-il; ton visage et 
ton oreiller sont humides! tuas pleuré? Qui a 
pu te faire du chagrin, ma Gabrielle chérie? 

La jeune femme n'essaya plus de se contenir, 
elle détourna la tète, et ses sanglots retentirent, 
douloureux et pressés. Le marquis l'avait prise 
dans ses bras , il essayait vainement de ren- 
contrer le regard de Gabrielle, celle-ci tenait 
ses yeux obstinément baissés , pendant que les 
pleurs ruisselaient sur ses joues et sur les mains 

de son mari. 

s 
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— Qu'as-tu? dit encore celui-ci, parle, mon 
enfant, que t*a-t-on fiEiit? 

— Tu le demandes! s'écria Gabrielle, arra- 
chant la vérité de son cœur torturé, tu le de- 
mandes! Mais tu m'abandonnes, et moi, je 
t'aime ! 

Ce cri avait si bien l'accent de la passion 
que le marquis en fut remué jusqu'au fond de 
l'âme, qu'il n'avait pas méchante. Il s'efibrça 
de prouver à sa femme qu'il était contraint par 
le devoir; qu'en réalité, elle jouirait beaucoup 
plus de sa présence qu'à Paris , où souvent ils 
ne se voyaient qu'à de rares intervalles , tant 
le tourbillon mondain leur prenait de temps ; 
il parla de son amour, de l'enfant qui devait 
nattre , il promit de venir souvent ; il fut si élo- 
quent, que Gabrielle, convaincue, mais non 
consolée , finit par lui dire : 

— Eh bien ! puisque c'est nécessaire , va , — 
mais ne m'oublie pas ! 

L'oublier! certes, non! Le marquis était 
bien loin de penser à l'oublier. Une femme si 
belle, si aimante, si dévouée! Il partit le lende- 
main cepenclant , et rentra à Paris , où les offi- 
ciers de son régiment lui donnèrent un souper 
splendidcé 
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— Nous avons reconquis le marquis de Mau- 
rèze, s'e'crièrent-ils en chœur au moment des 
libations. Maurèze est à nous ! 

Au même moment, Gabrielle, inquiète, sen- 
tait confusément remuer en elle l'enfant de 
Guy. Quand elle se fut bien assurée qu'elle ne 
se trompait pas, elle se sentit plein d'une joie 
inconnue, puis la tristesse la reprit soudain. 
I — Il devrait être là! se dit-elle. Pense-t-il 
seulement à moi? 

Hélas ! non , le marquis , en ce moment , ne 
pensait point à elle. 
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L*hiver était venu, la neige blanchissait la 
route qui menait à Paris , les grandes chenii- 
nées où le vent s'engouffrait en burlant en- 
voyaient leur fumée bleuâtre dans le ciel triste, 
et Gabrielle, assise à sa fenêtre, attendait la 
visite de son mari. 

Depuis trois mois qu'elle babitait Maurèze , 
la jeune femme avait appris bien des cboses. 
Elle avait appris que la pire solitude n'est point 
celle du couvent ; que le mariage n'est pas la 
fête perpétuelle qu'elle avait rêvée ; que l'amour 
d'un mari, dans le grand monde de cette époque, 
n'était qu'un feu de paille brillant et fugitif, et 
que ceux qui n'ont jamais connu la joie sont 
moins à plaindre que ceux qui l'ont perdue. 

Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-même, 
et sa tristesse augmentait à mesure que dimi- 
nuait le jour blafard de décembre. Avec le jour, 
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en effet, elle voyait disparaître l'espoir de voir 
son mari ce jour-là, et alors, quand le verrait-* 
elle? Une ou deux fois déjà le marquis avait 
promis de venir, et il ne s'était point montré ; 
alors Gabrielle avait reçu un petit billet bien 
tendre, galamment tourné, mais la visite s'était 
fait attendre... En serait-il de même aujour- 
d'hui? 

La maison était morne ; le vieux duc n'avait 
pu y tenir : son Paris et surtout son Versailles 
lui manquaient par trop. Un beau matin , s'ex- 
cusant de ne pouvoir tenir compagnie à sa belle- 
fille, il avait fait atteler son carrosse, et depuis 
on ne l'avait point revu. 

Cette absence , d'ailleurs , ne pesait guère à 
Gabrielle. Son beau-père lui paraissait un phé« 
nomène mystérieux et quelque peu effrayant. 
Qu'on pût vivre à ce point renfermé en soi- 
même, qu'on restât trois jours sans proférer 
d'autres paroles que celles d'une indispensable 
politesse , et qu'avec cela on ne pût exister loin 
de la présence d'un roi, — tout cela était par 
trop extraordinaire , et Gabrielle avait renoncé 
à le comprendre. 

Cependant, à de certains jours, la pauvre 
petite marquise se prenait presque à regretter 

«. 
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cette figure austère ; si peu avenant qu'il fût , 
c'était un visage. 
' La jeune femme se mit alors à penser au 
couvent y à ce couvent qui jadis hii paraissait 
si noir, et qui maintenant s'illuminait de toute 
la lumière ëtincelante de la jeunesse. C'est là 
que Gabrielle avait été heureuse, là qu'elle 
avait tramé d'innocentes malices, inventé de 
joyeux passe-temps... Depuis... 

Qu'elle était loin, la chambre nuptiale tendue 
de bleu et d'or, où la jeune marquise avait re- 
mercié Dieu avec tant d'efïusion le jour de son 
mariage ! Qu'il était loin , l'époux empressé, 
plus amant qu'époux! pensait-elle, et c'était 
vrai, hélas! car il avait oublié sa femme comme 
on oublie une maîtresse... 

Tout à coup un point noir se détacha sur la 
blancheur de la route. Gabrielle se souleva et 
regarda de tous ses yeux. 

Ce n'était pas un carrosse, — c'était un 
homme à cheval qui gravissait à bride abattue 
la rampe du château. A peine dans l'obscurité 
croissante distinguait-on le cheval du cavalier. 

— Un messager ! pensa Gabrielle en se lais- 
sant retomber sur sa chaise. Il ne viendra 
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Une grosse larme roula sur les mains jointes 
de la jeune femme. 

— Si l'enfant était né seulement! se dit- 
elle. •• Quand il sera là, je ne serai plus 
triste. 

Le galop du cheval résonna sur les pierres 
de la cour. Gabrielle essaya de distinguer le 
messaget* ; mais la nuit était venue , elle ne vit 
rien. 

— L'enfant ! continua-t-elle, pendant qu'une 
autre larme suivait la première. Pauvre petit , 
c'est lui qui sera ma consolation ! 

La porte s'ouvrit toute grande, et sur le fond 
lumineux du corridor, éclairé par les valets 
chargés de candélabres , une mâle figure se dé- 
tacha en noir. 

— Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je 
suis venu vous surprendre dans votre Thé- 
baïde... 

— Guy! s'écria la jeune fenune en s' élançant 
vers lui. Mais la présence des valets l'arrêta. 
Vous me faites grand plaisir et grand honneur, 
monsieur le marquis, fit-elle avec une rêvé* 
rence. 

Les valets s'étaient retirés; un flambeau brû- 
lait sur la table; la porte était refermée, le mar- 
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quis s'approcha de la jeune femme et la prit 
dans ses bras avec passion. 

— Je suis venu, dit-il , parce que j*ai pense 
que tu devais t' ennuyer sans moi , parce que 
je mène là-bas joyeuse vie, tandis que toi.,. 
Il frissonna et rit de son frisson en jetant un 
regard sur les murailles sombres. Bref, madame, 
je suis venu parce que je vous adore et que 
j'avais envie de vous le dire. M'accorderesE-vous 
Thospitalité pour cette nuit? 

— Oh ! Guy ! murmura Gabrielle suspendue 
à son cou; mon ami, mon mari, que tu es bon 
d'avoir pensé à moi, que je fàime! Es-tu venu 
ainsi, à cheval, de Paris? 

— A franc étrier, ma belle marquise, avec 
deux relais. Mais que ne ferait-on pas pour ob- 
tenir un tel accueil? Et maintenant , ma chère, 
faites-nous souper, car je meurs de faim. 

Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un 
rêve de bonheur. 
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Si la marquise avait connu le véritable motif 
qui avait amené son mari près d'elle, à franc 
étrier y ce jour-là, sa joie eût été sensiblement 
diminuée. 
^ La veille au soir, une joyeuse société s'était 
donné rendez-vous à l'hôtel de Maurèze, où le 
marquis traitait ses amis. Après souper^ comme 
il arrive, on se mit à jaser, et l'on parla trop, 
ce qui n'est pas rare non plus. 

— Voyez, messieurs, s'écriait un jeune fou 
de vingt ans, voyez ce que valent les femmes! 
Ma maîtresse m'a trabi hier, et je vous le de- 
mande, pour qui?... pour lui! ajouta-t-il en 
désignant du doigt un homme d'environ qua- 
rante ans, ventru, moustachu, peu élégant de 
formes et d'allures, et cependant fort authenti« 
quement noble à seize quartiers. 

! Un éclat de rire accueillit cette saillie. 

— Si elle m'a préféré , répartit le* gros 



Digitized by VjOOQIC 



34 LA MAISON DE MAURÈZE. 

homme, c'est qu'apparemment elle m'a trouve 
du mérite. Mais sois sans crainte, elle me tra- 
hira demain pour un autre qui aura d'autres 
mérites, ou les mêmes, peu importe, — ou 
même pas de mérites du tout. 

— Les femmes sont les suppôts de Satan, 
cria un troisième d'une voix enrouée, à l'autre 
bout de la table. 

— Toutes, répétèrent les jeunes gens. 

— Pardon, pardon, mes amis, fit d'un air 
grave un chevau-léger qui se tenait des deux 
mains à la table pour ne pas rouler dessous, 
j'en excepte nos mères, 

— Accordé, répliqua le gros honune. 

— Et nos femmes! ajouta le jeune étourdi. 

— Et nos sœurs ! lança un troisième. 

— Tout le monde alors! s'écria un des plus 
gais, ce n'est plus la peine de les condamner si 
on les excepte toutes. 

— Pas toutes, mais voici Maurèze qui pos- 
sède un trésor de femme, la plus jolie marquise 
qu'on puisse voir, une femme qui devrait être 
le plus beau joyau de la cour, elle est ver- 
tueuse, elle l'adore, et il la cache! Ce n'est pas 
juste! 

— Non, ce n'est pas juste ! répéta le chœur. 
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— Est-il heureux, ce Maurèze, et un bon- 
heur si peu mërité ! 

— Je suis, messieurs, dit le marquis avec un 
grain de* fatuité, beaucoup plus heureux qu'on 
ne croit, car si, comme vous le dites, j'ai une 
épouse charmante... — il s'arrêta un instant et 
promena autour de la table un regard satisfait, 
— j'ai une maîtresse presque aussi belle et tout 
aussi fidèle ! 

— Ah! l'insolent bonheur! cria-t-on de 
toutes parts. Maurèze, c'est trop de deux ! Qui 
est-elle? 

— Je n'ai garde de vous le dire, vous me la 
prendriez ; mais je puis vous montrer son por- 
trait, nul de vous ne la connaît. 

Il tira de sa poche une tabatière, ornée à l'in- 
térieur du couvercle d'une jolie miniature de 
femme. La tabatière fit le tour de la table. Au 
moment où elle arrivait à l'un des assistants, 
un éclat de rire retentit. 

— =• Ah! le bon billet! s'écria celui qui avait 
protesté en faveur des mères. 

— ^ Eh bien ! fit Maurèze en fronçant le sour- 
cil ^ car il n'aimait pas la raillerie, quand elle 
tombait sur lui. 
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— Eh bien ! mon cher, ta maîtresse est fi- 
dèle?. 

— Certes! 

— C'est elle qui t*a donné ce bijou? 

— Oui. Eh bien? 

Le chevau-léger tira de sa poche une boîte 
semblable, la plaça à côté de l'autre, couvrit 
les deux de son mouchoir de poche, et, s'adres- 
sant au marquis d'un air grave : 

— Tu peux choisir au hasard, mon cher ; 
quoi que tu prennes, tu y trouveras le portrait 
de ta belle ! 

Un rire fou gagna les convives, et Maurèze 
lui*méme, malgré sa déconvenue, ne put s'em- 
pêcher de rire comme les autres. L'épreuve fut 
faite et donna raison au chevau-léger qui, 
n'ayant pas les mêmes motifs pour garder le 
silence, raconta en long et en large l'histoire 
de la petite bourgeoise pour laquelle il avait des 
bontés. 

— Eh bien, soit! fit le marquis d'un air dé- 
gagé qui cachait son dépit; en mettant les 
choses au pis, il me reste ma femme. , 

— Et tu es un grand scélérat de n'être pas à 
ses pieds, ajouta le protecteur de la morale. 
Quand on possède une femme comme la tienne, 
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mon cher, on devrait s'abstenir de courir sur 
les brisées des autres. 

Maurèze regarda ses manchettes d'un air fat, 
et la conversation dériva. Le lendemain, ayant 
arrangé ses affaires pour une courte absence, il 
partit à franc étrier pour arriver plus vite... 
C'est à cette soirée de garçon que Gabrielle avait 
du la visite inopinée de son mari. 

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et 
devait ignorer l'épisode de la tabatière à por- 
trait. Mais, quand le marquis la quitta, il était 
déjà las de son rôle d'amant. Gabrielle n'était 
pas coquette; elle disait tout bonnement : « Je 
t'aime! » à son mari, parce que c'était son 
mari et qu'elle l'aimait. Or ce n'était pas là ce 
qui pouvait amuser le marquis. 
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La jeune marquise n'avait pas à un très-haut 
deg[rë ce que depuis on a désigné sous le nom 
de sentiment des convenances. Par exemple, 
elle ne comprenait pas la nécessité de dire ce 
qu'elle ne pensait pas, non plus que celle de ne 
pas dire ce qu'elle pensait. On lui avait bien 
inculqué au couvent de sévères principes, aussi 
compassés et aussi minutieux que le cérémo- 
nial des révérences; les révérences avec leurs 
différents degrés de profondeur s'étaient gra- 
vées tant bien que mal dans la mémoire de 
Gabrielle^ mais les principes menteurs de fausse 
sagesse mondaine, — si nécessaires cependant 
pour vivre en paix avec les humains, — s'é- 
taient envolés avec le souvenir des leçons de 
grammaire. 

Au grand scandale de son beau-père, Ga- 
brielle aimait la marche à pied, au grand air; 
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elle ne pouvait souffrir que deux laquais galon- 
nés lui servissent d'escorte lorsqu'elle allait 
dans le village voisin faire de porte en porte 
une apparition bienfaisante. Aussi le départ de 
son beau-père avait été pour elle plutôt un sou- 
lagement qu'une privation. 

Certain jour de février, un fallacieux soleil 
d'hiver, qui ressemblait fort à un soleil de 
printemps, se glissa si bien à travers les rideaux, 
qu'il tenta la jeune marquise. La gaminerie de 
ses seize ans, qui sommeillait en elle depuis 
longtemps, se réveilla soudain. Gabrielle revê- 
tit une mante de soie, appela la plus jeune de 
ses femmes de chambre, préférée en raison de 
sa jeunesse même, et, sans prendre conseil ni 
souci de personne, elle sortit du château. 

Le parc ne l'attirait point; elle aurait le 
temps de le connaître quand viendrait l'été : 
et puis ce parc clos de murs, c'était encore le 
château, et^ sans bien se l'avouer, Gabrielle 
pensait tout bas que cette somptueuse demeure 
ressemblait fort à une prison. 

Mais cette prison au moins avait sa clef sur 
la porte, caries deux jeunes femmes, marchant 
d'un bon pas, se trouvèrent bientôt en rase 
campagne. 
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L'air avait cette douceur veloutée, présage 
des changements de temps, qui fait rêver de 
lilaset d'aubépine même alors que les branches 
noires ne portent pour fleurs que des gouttes 
de pluie ; la marquise se sentait heureuse ; elle 
jasait comme aux beaux jours du couvent, et sa 
compagne l'écoutait avec respect, comme il 
convient lorsqu'on est la servante d'une si noble 
dame. 

— Vois-tu, disait Gabrielle, j'aurai un fils; 
M. le marquis veut un fils d'abord, et je ne 
puis le désappointer. On lui fera un baptême 
magnifique ; le roi sera sans doute son parrain. . • 
nous lui ferons des robes de dentelle, rien que 
de la dentelle! Il n'y aura rien d'assez beau pour 
mon fils! 

La jeune suivante souriait de cette joie pres- 
que enfantine, qu'elle pouvait comprendre ; il 
n'était pas besoin d'être de grande noblesse 
pour se réjouir avec la jeune mère. 
, — Et toi? dit tout à coup Gabrielle, est-ce 
que tu as des enfants? 

— Non, madame la marquise, je ne suis pas 
mariée, répondit la soubrette ; mais ma sœur 
ainée a un beau garçon, pas bien vieux : il a 
eu six mois au nouvel an... 
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— Où est-il, ce beau garçon? fit Gabrielle, 
soudain curieuse. 

La jeune servante indiqua quelques fîunëes 
dans un bouquet d'arbres. 

— Au hameau que voilà, dit-elle* 

Une fantaisie germa dans le cerveau de la 
marquise. 

— Allons le voir, dit-elle joyeusement, et, 
passant son bras sous celui de sa suivante, elle 
se dirigea vers ce hameau. 

Un hameau n'est pas riche aujourd'hui ; au 
siècle dernier, c'était bien autre chose! Le 
fumier gisait devant les portes, les chemins 
étroits refusaient le passage, les charrettes en- 
fonçaient jusqu'au moyeu dans la boue... mais 
ce spectacle n'offrait rien d'extraordinaire; 
n'en était-il pas de même partout? 

La .servante guida la marquise jusqu'à une 
petite porte basse, fermée de peur du froid; le 
loquet céda, les visiteuses entrèrent. . . 

Gabrielle ne sentit pas l'odeur nauséabonde 
des demeures mal aérées, elle ne vit pas la pau- 
vreté des meubles, la nudité des murailles : 
elle ne vit qu'un groupe où rayonnaient la vie 
et la santé. 
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Assise sur une chaise basse devant le feu, la 
jeune femme allaitait son enfant. Celui-ci, déjà 
rassasié,' jouait avec le sein maternel, le quit- 
tait, le reprenait, faisait mine de le repousser, 
puis se rejetait avec avidité sur la source de vie, 
si tiède et si douce... Un pied dans sa main, il 
faisait mille agaceries à sa mère, qui, les bras 
tendrement serrés autour de lui, répondait à 
ses caresses dans ce gazouillis que les enfants 
comprennent si bien et qui n'a de sens que pour 
eux. 

La mère et Tenfant étaient si fort absorbés 
l'une par l'autre qu'ils n'avaient pas remarqué 
l'entrée des visiteuses. La petite servante se 
dirigea vers sa sœur et l'appela par son 
nom. 

Effarée, la jeune femme se leva et fit une 
révérence. L'enfant, peu farouche, regarda la 
marquise avec étonnement, puis se remit avec 
ardeur à sa besogne. 

— Asseyez-vous, dit Gabrielle ; j'ai voulu 
voir votre enfant; moi aussi, bientôt j'aurai un 
fils. 

Les mères s'entendent toujours entre elles, 
quelle que soit la différence de rang et de for- 
tune. Au bout de cinq minutes, la paysanne 
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pauvre parlait avec confiance à la noble dame 
et lui détaillait, les yeux brillants d'orgueil, les 
incomparables perfections de son enfant. 

— Il se tient debout tout seul! dit-elle toute 
fière. Voyez plutôt. 

Elle démaillotta rapidement l'enfant, qui, 
debout sur ses genoux, tout nu, superbe dans 
sa chair rose et potelëe, s'appuyait à son cou et 
posait sa joue sur la joue maternelle, par habi- 
tude de câlinerie enfantine. 

— Que c'est beau, un enfant! murmura 6a- 
brielle en joignant les mains, et comme il vous 
aime! 

— Ce n'est pas bien malin, dit l'humble 
femme avec sa franchise paysanne ; nos enfants 
nous aiment parce que nous les élevons nous- 
mêmes! Il sait bien m'appeler quand il a faim, 
allez, et, quand il est repu, il se souvient bien 
que c'est sa mère qui l'a contenté! 

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue 
rebondie du petit garçon, vida sa bourse sur la 
table et partit comblée de bénédictions. Le 
long de la route elle ne dit rien. Sa suivante, 
étonnée de ce silence prolongé, se hasarda à lui 
demander si elle était fatiguée. 

— Non, répondit Gabrielle, je suis contente, 
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' je suis contente d'avoir vu cet enfant. As-tu 
connu ta mère? demanda-t-elle soudain à la 
jeune fille. 

— Oh oui, madame! et c'était une bonne 
femme qui a eu bien du mal à nous élever 
tous... 

— Vous Taimiez? 

— Je crois bien que nous l'aimions ! 

— Vous avait-elle nourris elle-même? 

— Tous, madame la marquise, et nous étions 
neuf. Aussi, quand elle est morte, nous l'avons 
tous pleurée. 

Gabrielle rentra au château et dîna seule 
comme toujours. Quand elle fut dans sa cham- 
bre, elle attendit vainement le sommeil. Bien 
des idées nouvelles, étranges, flottaient confu- 
sément dans sa tète. Elle n'avait pas connu sa 
mère, elle, et si elle l'eût connue, l'eut-elle 
aimée? Eût-elle parlé d'elle comme cette 
paysanne parlait de la sienne? Les femmes 
qu elle avait vues à Paris avaient des enfants... 
Tiraient-elles de ces enfants autant de joie que 
l'humble mère du petit garçon de là-bas? 

C'étaient beaucoup d'idées, et des idées bien 
peu répandues alors ; aussi Gabrielle se trouva- 
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t-elle impuissante à se les expliquer; mais peu 
h peu elles prirent une forme, et la marquise 
s'arrêta à une résolution pour l'avenir prochain 
où elle serait mère a son tour. 



3. 
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Le jour attendu et redouté vint. Gabrielle 
entendit le premier cri de son premier-né tra- 
verser l'air de sa chambre, et son cœur déborda 
d'une joie et d'un orgueil nouveaux. A peine 
l'appartement avait-il pris l'air de fête que 
donne une petite créature entourée de dentelles 
et de pompons, que Guy arriva. 

— C'est un fils, monsieur le marquis^ lui dit 
le médecin en s'inclinant. 

— Un fils! répéta le marquis en prenant 
l'enfant qu'on lui présentait. Un héritier pour 
la maison de Maurèze. 

Il le tint un instant dans ses mains trem- 
blantes, près de la fenêtre, et l'examina atten- 
tivement. 

— Il vous ressemble comme deux gouttes 
d'eau, monsieur le marquis, dit la vieille ser- 
vante qui l'avait élevé. 

— Allons, tant mieux ! fit le père en sou- 
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riant. Il pensa alors à la pauvre marquise qui 
avait tant souffert et qui de son lit le regardait 
avec des yeux pleins d'ivresse. — Ma chère 
femme, lui dit-il en s'approchant, je vous re- 
mercie. 

— Tu es content? dît-elle d'une voix faible 
comme un soufQe. 

— Enchanté! dit-il en lui baisant la main. 

Une expression de douceur, de joie et de ré- 
signation tout ensemble passa sur le visage de 
la jeune femme qui ferma les yeux et se laissa 
doucement aller au sommeil. 

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois 
et s'informa de son fils. — Le jeune comte 
dormait d'un paisible sommeil, lui fut-il ré- 
pondu. Elle se rendormit aussitôt, avec cette 
même expression qui lui donnait l'air d'un 
ange plutôt que d'une mortelle. 

Au matin, elle reçut la visite de son mari. 

— Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit- 
elle. Je suis très-forte et j'ai à vous parler. 

Le marquis obéit. La jeune femme le regarda 
deux ou trois fois, puis baissa les yeux et sem- 
bla hésiter. 

— Vous voulez que je vous fasse quelque 
présent? dit-il en souriant; soit! ma chère, je 
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n'ai rien à refuser à celle qui m'a donné un 
fils. 

Elle leva sur lui un regard reconnaissant, 

— Non, dit-elle, ce n'est pas un présent, 
c'est une grâce, et je vous prie en effet de ne 
pas me la refuser. 

— Tout vous est accordé d'avance, fit le 
marquis avec courtoisie. 

— Je voudrais, reprit Gabrielle, si extraor- 
dinaire que cela vous parût, je voudrais obtenir 
de vous la permission de nourrir moi-même 
mon fils. 

Malgré son respect pour les bienséances, le 
marquis ne put retenir un soubresaut. 

— Nourrir votre fils! Quelle idée! Nous 
avons une nourrice pour cela ! 

— Je le sais, mon ami ; mais on peut ren- 
voyer cette femme avec un présent ; laissez-moi 
cette joie, je vous en conjure! 

VÈmile de Rousseau ne devait paraître que 
plusieurs années après cette époque ; et ce qui 
devait être une mode, un véritable engouement 
semblait alors un caprice extraordinaire, l'aber- 
ration d'un esprit malade. 

— Cela n'a pas le sens commun, ma chère! 
Comment supporteriez-vous les fatigues de 
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cette fonction ? Laissez cela à ces fortes femmes 
de campagne; elles n'ont vraiment d'autre 
mérite que d'avoir un lait généreux à donner à 
nos enfants, mais vous... quelle singulière fan- 
taisie ! 
• — Guy, reprit la jeune mère avec ténacité, je 
vous en supplie ! Ma vie est triste ici, je ne m'en 
plains pas : je n'aimais pas davantage le monde 
que je devais voir à Paris. Mais, puisque Dieu 
m'a donné la joie de mettre au monde un fils, 
permettez qu'entre lui et moi rien ne s'inter- 
pose, permettez qu'il ne connaisse que le sein 
de sa mère, qu'il ne cherche et n'aime que 
moi. 

— Ma parole ! s'écria le marquis en riant, je 
crois que vous êtes jalouse! jalouse d'une cam- 
pagnarde... Ah! marquise, je vous croyais 
plus de jugement! Votre fils, s'il tient de vous, 
et, j'ose le dire, de moi, — sera trop attachée 
ses devoirs pour mettre jamais le souvenir d'une 
nourrice entre vous et lui ! 

— Mais... insista Gabrielle, 

— C'est inutile, ma chère, dit le marquis en 
se levant pour clore l'entretien, cela ne s'est 
jamais vu, et je déteste qu'on se singularise. 
De père en fils, les Maurèze ont sucé un lait 
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étranger, et il ne me parait pas que la race en 
ait souffert. 

Il se redressa avec orgpieil. Sa belle pres- 
tance et son noble visage faisaient en effet grand 
honneur à sa race. 

— Laissons cela, dit-il avec plus de douceur 
à sa femme qu'il craignait d'avoir affligée; c'est 
une fantaisie de malade; si je vous laissais faire, 
vous en seriez bientôt dégoûtée. N'en parlons 
plus. Je vous avais réservé, reprit-il en chan- 
geant de ton, un joyau de famille pour le jour 
où vous donneriez un rejeton màle à notre 
maison. Vous l'avez bien gagné. 

Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur 
le drap orné de dentelles. Un collier à cinq 
rangs de perles magnifiques brillait sur le ve- 
lours bleu... Gabrielle le vit à peine. 

— Je vous remercie, mon ami, dit-elle néan- 
moins avec douceur. 

— Nous trouverons encore quelque bijou 
de famille pour fêter la bienvenue de notre se- 
cond enfant, dit le marquis en baisant au front 
sa femme soumise, mais non résignée. 

Il sortit de la chambre, et Gabrielle, prétex- 
tant le sommeil, se cacha derrière ses rideaux 
pour pleurer à son aise. L'écrin ouvert était 
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resté sur le lit, le collier avait roulé dans un pli 
delà courte-pointe... Qu'importaient les perles 
à la pauvre jeune mère? 

Et son fils fut nourri par un sein étranger. 
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Le roi fiit en efFet parrain du jeune héritier 
(le Maurèze, et même la maîtresse du roi fut sa 
marraine, ce qui ne pouvait manquer d'ajouter 
à l'honneur conféré. Gabrielle ne savait guère 
comment se gouvernait la cour en ces temps 
prospères de notre histoire , et le nom que tout 
Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par pru- 
dence encore plus que par jalousie, le marquis 
avait prétexté un état de souffrance chez sa 
femme pour se dispenser de la présenter à Sa 
Majesté. Le vieux duc n'était pas content. 

— De mon temps, disait-il, sous le feu roi, 
les choses ne se fussent pas passées ainsi! Mais 
tout se perd! L'étiquette même n'est plus ob- 
servée. 

Hélas! ce n'était pas seulement l'étiquette 
qui s'était perdue! Mais l'excuse du marquis 
fut acceptée, et c'était l'important. Les gens 
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habiles dirent qu'il avait manqué une belle oc-- 
casion de consolider sa fortune , et les gens de 
bien Tapprouvèrent fort. 

Le petit Renë revint au château de ses pères 
tout couvert de dentelles et de rubans, dans 
un carrosse d'apparat tratné par quatre che- 
vaux blancs harnaches de bleu, porté sur les 
genoux de sa nourrice, belle femme solide, 
haute en couleur, longue comme un peuplier 
et roide comme un pieu. 

Quand cette matrone entra dans la chambre 
de la marquise , celle-ci s'élança vers elle pour 
enlever son enfant dans ses bras et le couvrir 
de caresses ; mais elle fut arrêtée à mi-chemin 
par un geste si sévère et si majestueux , qu'elle 
en resta indécise, se croyant en faute. Alors la 
nourrice présenta le front du jeune comte aux 
lèvres de sa mère, qui y déposa un timide bai- 
ser, puis se retira dans sa chambre, où Gabrielle 
n'osa la suivre. 

Cette nourrice était au fait du cérémonial, 
ayant déjà eu trois nourrissons dans les pre- 
mières familles de France, comme elle se plai- 
sait à le dire. C'était le duc qui , sur la recom- 
mandation expresse d'une de ses vieilles amies, 
avait amené cette perle à sa bru. Dans ces 
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mains expérimentées, Théritier du sang de Mau- 
rèze ne pouvait que prospérer. 

Gabrieile n'avait pas attendu le jour du bap- 
tême pour prendre la nourrice en grippe. La 
femme qui lui dérobait les caresses de son en- 
fant eût du être la douceur et la bonté même 
pour se faire pardonner cette usurpation : loin 
de là f la pauvre petite marquise se sentait do- 
minée par ce grenadier femelle , qui , avec le 
respect insultant des domestiques de bonne 
maison, lui rappelait vingt fois par jour 
qu'elle, la marquise de Maurèze, n'était qu'une 
jeune écervelée, une enfant sans expérience, 
incapable de mener à bien l'éducation d'un 
rejeton si précieux. Tout au plus, grâce à sa 
noble origine et à sa belle constitution , dont 
le jeune René avait hérité, pardonnait-elle à 
Gabrieile d'être la mère de son enfant. 

Le matin, quand la marquise avait appelé, la 
nourrice lui apportait le petit comte, mais sans 
le laisser passer de ses bras protecteurs à ceux 
de la pauvre jeune mère. 

— Madame la marquise lui ferait du mal ; il 
faut une grande habitude pour savoir tenir les 
enfants. 

— C'est mon fils, après tout, lui dit un jour 
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Gabrielle irritée, et je veux que vous me le lais 
siez quand il me platt. 

La nourrice déposa son nourrisson sur les 
genoux de la mère , fit une révérence et sortit 
sans répliquer. 

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au 
delà de ses espérances, caressa l'enfant endormie 
Il était superbe; ses joues, ombragées par de 
longs cils bruns, avaient cette belle pâleur mate 
des enfants nourris au sein ; le sang généreux 
circulait sous sa peau fine dans les veines bleues ; 
des cheveux noirs dépassaient déjà le petit 
bonnet. 

La jeune mère s'enivra de cette contempla- 
tion ; elle osait à peine respirer. Puis, elle s'en- 
hardit jusqu'à passer délicatement son doigt 
sur la peau satinée, à presser doucement les 
menottes fermées et rouges de santé. Bientôt 
elle ne s'en contenta plus : elle baisa à maintes 
reprises les mains et les joues , et les yeux fer- 
més, si beaux dans le sommeil, et dont elle 
n'avait pas encore vu le regard, car on lui ap- 
portait toujours l'enfant endormi. Si bien que 
le petit garçon s'éveilla, et, voyant penché sur 
lui un visage inconnu , il se mit à pousser les 
hauts cris.: 
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Très-efFrayée, Gabrielle essaya de le calmer, 
mais sans y réussir ; elle appela, on vint, elle fit 
cliercher la nourrice, qui fut introuvable. Au 
bout d'une demi-heure de recherches, pendant 
lesquelles le petit garçon n'avait pas cessé de 
crier, au risque de suffoquer, la nourrice se 
présenta enfin, aussi impassible, aussi solen- 
nelle que jamais. 

Aux reproches que lui fit Gabrielle de Tavoir 
laissée seule avec l'enfant, la matrone répondit 
qu'elle avait cru bien faire en exécutant les or- 
dre de madame la marquise, et madame la 
marquise ne trouva rien à répliquer. , 

Le soir, quand on apporta le jeune comte au 
baiser réglementaire, il était rouge et agité. 
Gabrielle en fit l'observation. Il lui fut répondu 
que ce n'était pas étonnant , vu ce qui s'était 
passé le matin. 

Pendant quelques jours l'enfant fut indisposé. 
Le marquis, sur ces entrefaites, étant venu voir 
sa famille, la nourrice lui fit un rapport alar- 
mant sur la santé de son héritier, et se laissa 
arracher, non sans peine, l'aveu que madame 
la marquise avait voulu se mêler de soigner le 
jeune comte ; ce n'était pas sa faute, à la pauvre 
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chère dame, mais elle était si jeune!... elle ne 
pouvait pas savoir. . . 

Le marquis aimait bien sa femme, mais il 
tenait par-dessus tout à conserver rhëritier de 
sa maison ; aussi fit-il part de ses intentions à 
Gabrielle d'un ton si net, que la pauvre enfant 
fondit en larmes. Vainement elle essaya de se 
disculper, de rétablir les faits dans leur vérité. 
Son mari ne voulut pas l'entendre, et pour la 
première fois il fut réellement dur avec elle. 

Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda 
le silence , pleura toute seule et prit en haine 
mortelle cette nourrice qui lui avait volé son 
enfant et qui allait lui ôter le cœur de son mari. 

Sa douleur était si grande, que pendant 
quelques jours elle fut malade; par contre, 
depuis la visite du marquis, l'enfant allait à 
merveille. Cause innocente de tout le mal , la 
petite soubrette Toinon fut si touchée de voir 
sa maîtresse en cet état, qu'un soir elle lui en 
parla la première. 

— Je vois bien , dit-eUe , que madame la 
marquise se consume de chagrin à cause de 
monseigneur René; si j'osais, je proposerais à 
madame un moyen de voir le jeune comte sar« 
que la nourrice le sût. 



Digitized by VjOOQIC 



sa tA MAISON DE MAURÊZE. 

— Tu le vois, toi? s'écria Gabrielle, aussitôt 
ranimée. 

— Oui, madame. Le soir, la nourrice aime 
à bien souper, et encore plus à bien bavarder. 
Au lieu de souper dans sa chambre, comme 
madame le croit , elle descend à FofSce avec 
les gens. 

— Et mon fils reste seul? dit Gabrielle in- 
dignée. 

— Oh ! madame, il en a bien l'habitude, car 
il n'a pas souvent compagnie. Si madame vou- 
lait, nous irions le voir, et je ferais le guet... 

— Allons ! s'écria la marquise en sautant à 
bas de son lit. Tu me sauves la vie, Toinon, et 
je ne l'oublierai pas! 

Elle revêtit à la hâte un déshabillé , et dou- 
cement , à pas de loup , elle suivit son guide 
dans les corridors. La nourrice s'était fait éloi- 
gner de la jeune femme , sous prétexte que les 
cris de l'enfant troubleraient son sommeil. Toi- 
non poussa une porte entr' ouverte, fit signe à 
Gabrielle de la suivre , et elles entrèrent 

René ne dormait pas. II avait alors sept mois, 
et, n'ayant pas été gâté par la compagnie, 
comme disait Toinon, il se divertissait tout seul 
avec quelques jouets laissés à dessein dans son 
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berceau. A la vue de sa mère, qu'il ne connais- 
sait que pour avoir crié en sa présence, il fit un 
mouvement de crainte que Toinon calma d'une 
caresse. 

— Il me connaît bien , moi , dit-elle ; nous 
sommes amis , n'est-ce pas , monseigneur? 

Monseigneur lui avait pris les cheveux à poi- 
gnée et tirait dessus de toutes ses forces. 

— Ne craignez pas, madame, dit-elle héroï- 
quement, pendant qu'il me tient il ne dira 
rien ; vous pouvez vous approcher. 

Émue^ le cœur gros d'angoisse, Gabrielle se 
pencha sur le berceau. Son fils, toujours fort 
grave, la regarda un instant, puis lâcha Toi- 
non et saisit à pleines mains les rubans de sa 
mère. 

— Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il 
vous connaît déjà. Ah! le cher petit! il sait 
baiser, madame, je le lui ai appris ; la nourrice 
n*en sait rien. Baisez, mon petit seigneur; 
baisez votre Toinon . . . 

Obéissant et toujours grave, l'enfant posa sa 
joue contre celle de la fidèle servante. 

— Et votre belle maman , baisez-la aussi ! 
Soyez mignon ! 

Sans se dérider, René posa sa joue fraîche 
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contre celle de Gabrielle qui laissait couler de 
grosses larmes sur les jouets. 

— Il vous aime , madame , s'écria Toinon , 
c'est le sang qui parle, il sent déjà qu'il est 
votre fils ! 

Un bruit au dehors les effraya, et elles se hâ- 
tèrent de quitter René. Rentrée danssa chambre, 
Gabrielle courut à son secrétaire, y prit une 
poignée d'or et la jeta dans le tablier de Toi- 
non sans parler. 

— Ah ! madame , fit la brave fille , ce n'était 
pas pour une récompense... 

— Tu as raison, répondit Gabrielle en l'atti- 
rant à elle ; garde cet or, cela peut servir ; mais 
sois sûre que je ne te crois pas payée. 

Et la grande dame embrassa l'humble do- 
mestique sur les deux joues. 

— Je te devrai le bonheur d'être aimée de 
mon fils, dit-elle, et cela ne se paye pas ! 
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A partir de ce jour heureux , Gabrielle se 
rendit tous les soirs auprès de son enfant La 
bonne Toinon faisait le guet pendant que la 
jeune mère caressait le petit garçon et l'accou* 
tumait à lui rendre ses baisers. 

L*enfant , naturellement gai , riait parfois de 
si bon cœur, que Toinon , eflFrayée , venait re- 
commander la prudence à la marquise. En 
apparence, rien n'était changé ; monseigneur 
René, toujours endormi, rendait à sa mère les 
visites d'usage matin et soir, sur les bras de 
la nourrice, plus gourmée que jamais. 

Le marquis venait souvent au château et se 
faisait montrer son fils à chaque visite. La 
beauté et la force de l'enfant l'émerveillaient ; 
mais, lui aussi, ne l'avait vu qu'endormi. A 
l'un de ses séjours, plus long que de coutume, 
il eut la fantaisie de mander son héritier en plein 

4 
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jour, à l'heure où les yeux des enfants sont 
ouverts. 

— De quelle couleur sont ses yeux? demanda- 
t>il à sa femme pendant qu'on allait quérir la 
nourrice. 

— Je n'en sais rien , balbutia Gabrielle 
troublée. 

C'était vrai, car elle n'avait jamais vu l'en- 
fant éveillé qu'à la lueur terne d'une lampe 
placée assez loin du berceau. 

— Que deviendrai-je , pensait-elle , s'il me 
reconnaît? ^ 

René entra dans la chambre bien éveillé , ses 
yeux noirs grands ouverts et pleins d'étonne- 
ment. A la vue de son père , il resta d'abord 
indécis, ne sachant s'il devait rire ou pleurer; 
puis sa figure ronde s'éclaira, et il sourit de 
l'air le plus gracieux au bel habit chamarré 
d'or, et peut-être aussi à la figure avenante de 
son père qui le regardait avec tendresse. 

Gabrielle, tremblante d'émotion et de crainte, 
plongeait jusqu'au fond de ces yeux d'enfant et, 
pour la première fois, constatait la ressemblance 
frappante du père et du fils. Son pauvre petit 
cœur, gonflé, prêt à déborder de sanglots, pal- 
pitait sous sa main qui essayait vainement de 
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le contenir. Elle trouvait son fils si beau, et le 
père de cet enfant avait l'air d'en être si fier ! 
Qu'elle eût voulu les réunir dans une étreinte, 
ces deux êtres adorés!... mais l'étiquette s'y 
opposait. 

— Votre fils est superbe, ma chère , dit le 
marquis à sa femme. Je vous en fais mon com- 
pliment. 

— Oh! mon ami, dit naïvement Gabrielle, 
c'est tout votre portrait. 

Le marquis, flatté, sourit; René, qui jus- 
que-là n'avait vu que son père, se tourna vive- 
ment au son de la voix de sa mère, la recon- 
nut, poussa un petit cri de joie et lui tendit les 
bras. 

Gabrielle frémit; ses yeux pleins de ten- 
dresse et noyés de larmes à peine retenues 
jetèrent à l'enfant un regard si ému que, tout 
petit qu'il fût, il en sentit la tendresse ; puis, 
elle lui passa légèrement le bout des doigts sur 
la joue. 

— C'est un enfant bien aimable, dit la 
nourrice obséquieuse en présence de son 
maître. 

— Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que 
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tu attendes jusqu'à demain, je ne pourrai pas 
aller t'embrasser ce soir. 

En effet , tant que le marquis resta au châ- 
teau, elle lui tint compagnie; elle attachait trop 
de prix à son bonheur pour risquer de le perdre. 
Cependant elle avait grande envie de rëvéler à 
son époux l'abandon auquel la nourrice infidèle 
laissait l'enfant pendant des heures... Toinon 
lui conseilla d'attendr<e au moins que René fût 
sevré , et Gabrielle se rendit à ce sage conseil. 

Le long hiver finit par s'écouler. Au prin- 
temps, la marquise attendait la naissance d'un 
second enfant, mais ses espérances de l'autre 
année s'étaient envolées. 

— On me prendra celui-là, pensait-elle, 
comme on m'a pris l'autre; et je ne pourrai 
être mère qu'en cachette. 

René avait quatorze mois; grand et fort, il 
marchait déjà seul, et la nourrice, qui s'était 
bien gardée de le dire, l'avait sevré depuis plu- 
sieurs semaines quand il fut malade pour la 
première fois. La marquise s'était bien aperçue 
d'une sorte de dépérissement chez ce robuste 
garçon ; à diverses reprises , lors de ses visites 
secrètes, elle l'avait trouvé en pleurs. Mais que 
pouvait -elle faire? Son mari avait toujours 
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tourné en plaisanterie son vif désir de s'oc- 
cuper de l'enfant y et Gabrielle n'était pas à 
Tàge où l'on sait faire respecter ses droits et 
ses devoirs. Elle n'avait ni l'énergie ni l'auto^ 
rite voulues pour imposer sa volonté. 

Elle se contentait depuis plusieurs jours de 
pleurer en silence, tantôt sur le délaissement* 
dans lequel la laissait son mari , tantôt sur les 
souffrances visibles de son cher petit garçon, 
lorsqu'un soir, le marquis étant au château, 
où il recevait quelques seigneurs du voisinage, 
Toinon , fort agitée, se glissa jusqu'à la jeune 
femme. Celle-ci, prétextant son état qui la 
fatiguait , s'était réfugiée dans un salon désert 
et, distraite, regardait par la fenêtre le cré- 
puscule de mai s'étendre dans le ciel. 

— Madame, chuchota la fidèle servante, 
Mgr René est très-malade ; il est seul, il gémit, 
il est brûlant 

La marquise se souleva précipitamment, 
quitta sa chaise longue et courut plutôt qu'elle 
ne marcha jusqu'à cette chambre isolée, dont 
elle eût trouvé le chemin sans lumière, tant elle 
en avait compté de fois les pas. 

Le bruit des conversations de la valetaille 
avinée montait par l'escalier de service; les 
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valets aussi fêtaient les valets des amis du 
maître ; leur gaieté grossière souleva le cœur de 
la marquise, qui passa vite et entra dans la 
chambre de son fils. 

L'enfant était seul en effet. Très-rouge , les 
yeux brillants de fièvre, il poussait dans son 
sommeil des cris inarticulés et semblait se dé- 
battre contre l'oppression. 

— Quand la nourrice est-elle descendue? 
demanda la marquise après avoir regardé, pâle 
de terreur et d'indignation, le sommeil doulou- 
reux de l'enfant malade. 

— Il y a plus d'une heure, madame, car je 
n'ai pas osé vous prévenir plus tôt, sachant 
qu'il y avait des hôtes au château 

Gabrielle regardait toujours son enfant.^... 
Le berceau doré, surmonté d'une couronne 
comtale, orné de l'écusson des Maurèze, lui 
faisait l'effet d'un cercueil... Une idée folle lui 
vint. Elle se pencha sur la couchette , enleva 
soudain l'enfant dans ses bras avec ses langes 
et ses oreillers, et, le serrant bien fort contre 
son cœur, elle l'emporta rapidement dans sa 
chambre à coucher. 

Muette d'étonnement, Toinon l'avait suivie. 

— Madame, qu'avez- vous fait? dit-elle 
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lorsque Gabrielle, ëpuisée, se laissa tomber 
sur une chaise avec l'enfant toujours dans ses 
bras. 

i — J'ai fait mon devoir, s'écria Gabrielle, 
et maintenant je vais tâcher de sauver mon 
enfant. 

— Que dira M. le marquis? balbutia Toinon 
épouvantée. 

— Tu verras bien ce qu'iï va dire quand il 
apprendra qu'on a volé l'enfant de Maurèze, 
laissé seul dans son berceau. 

— Ah ! madame, fit Toinon en joignant les 
mains avec admiration , c'est bien sur le bon 
Dieu qui vous a envoyé cette idée-là ! 

L'enfant, serré contre le sein tiède de sa 
mère, s'était calmé ; sa respiration , plus régu- 
lière, indiquait moins de souffrance. Gabrielle 
le déposa sur son lit, déjà préparé pour la nuit, 
et le couvrit de l'ombre des rideaux. 

— Qu'on le cherche à présent, dit-elle, c'est 
ici qu'on le trouvera. 

La marquise, épuisée, s'assit; sa fidèle 
Toinon s'accroupit sur le tapis , à ses pieds , et 
toutes deux prêtèrent l'oreille avec angoisse, 
attendant le cri qui ne pouvait manquer de 
s'élever bientôt. 
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Une demi-heure s'écoula, puis une autre; la 
valetaille banquetait toujours, les hôtes du mar- 
quis faisaient aussi grand bruit dans la salle 
des fêtes; la nuit était tout à fait venue, la ru- 
meur du jour s'était apaisée au dehors, et par 
la fenêtre entr'ouverte le chant du rossignol 
arrivait à intervalles irréguliers. Parfois une 
plainte de René ramenait près de lui les deux 
femmes inquiètes, puis le calme se rétablissait 
dans la chambre silencieuse. . . 

Un pas se fit entendre. Un domestique, par 
ordre du marquis, venait s'informer delà santé 
de Madame. 

Cette marque d'attention toucha le cœur de 
Gabrielle et lui parut de bon augure. Toinon, 
entre-bàillant à peine la porte, répondit que 
madame allait très-bien et désirait se reposer. 
Le pas du serviteur s'éloigna peu à peu, et le 
silence revint, long et mortellement pénible. 

Un grand cri résonna soudain ; la marquise 
saisit la main de Toinon, la serrant de toutes 
ses forces, et se rapprocha du lit, pour couvrir 
Tenfant de son corps. 

Un bruit confus de pas, de cris, de lamenta- 
tions, se fit entendre par toute la maison. On 
courait, on s'agitait; des ordres donnés par 
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mille voix se contredisaient les uns les autres ; 
puis le bruit monta, se rapprocha... 

— Qu'y a-t-il? fit au bas de l'escalier la voix 
irritée du marquis. 

— Monseigneur, cria la nourrice afFoIëe, on 
a volé l'enfant... 

— Quel enfant? dit le marquis incrédule. 

— Votre enfant, monseigneur. . . 

— L'enfant de Maurèze ! s'écria le marquis 
d'une voix tonnante. 

Et, sans plus penser à sa dignité de grand 
seigneur, il s'élança dans toutes les chambres, 
cherchant lui-même avec frénésie. 

11 ouvrit brusquement la porte de la chambre 
de sa femme, et la voyant là, debout, si pâle, 
les yeux si pleins d'indignation, il trembla pour 
elle, comme il venait de trembler pour son 
fils. 

— Madame, dit-il, vous avez entendu, on a 
volé l'enfant!... 

— Demandez à cette femme, fit Gabrielle 
avec un calme étrange, comment il se fait qu'on 
ait volé l'enfant. 

La nourrice, trop bouleversée pour être ha- 
bile, raconta qu'elle était descendue pour sou- 
per... 
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— En laissant Tenfant seul? demanda 6a- 
brielle toujours calme. 

— Oui, c'est-à-dire non... 

— Combien de temps étes-vous restée en 
bas? 

— Dix minutes, madame la marquise, pas 
même dix minutes, et personne n'a pu entrer, 
car j'avais la clef dans ma poche. 

Le marquis, effrayé du calme de sa femme, 
se demandait si le choc n'avait pas ébranlé sa 
raison. 

— Marquis, dit-elle, chassez cette femme 
qui vous trompe depuis trop longtemps. Votre 
fils était seul tous les jours pendant des heures, 
je le savais, — il était malade et mal soigné, 
— et quand j'ai vu cela, moi, sa mère, je suis 
entrée dans sa chambre, ouverte et solitaire, et 
c'est moi qui ai volé l'enfant. 

Elle écarta le rideau d'un geste superbe et 
désigna René endormi. 

Au cri que poussa son père en courant à lui, 
le petit garçon s'éveilla, plein de terreur ; mais 
Gabrielle se pencha sur lui, et aussitôt il lui 
passa ses bras autour du cou en l'appelant : 
Maman! 

— Je vous chasse ! dit le marquis à la nour- 
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rice confondue. Sortez tous! ajouta-t-il en se 
tournant vers la foule qui avait envahi l'appar- 
tement. 

Quand ils furent seuls, le marquis s'approcha 
de Gabrielle qui tenait son fils serré contre elle 
et mit un genou en terre. 

— Je vous demande pardon, dit-il, de vous 
avoir tant fait souffrir. 

Gabrielle réaUsa son rêve : tenir son fils et 
son époux dans ses bras en même temps. 

Deux jours après, René se portait bien; et, 
sous la garde de Toinon, il occupait une pièce 
contignë à la chambre de sa mère. 
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Peu de temps après, la marquise donna le 
jour à une fille qui fut nommée Lucile, et dont 
le baptême ne fut pas moins somptueux que 
celui de René ; mais cette fois la jeune mère ne 
rencontra pas les mêmes obstacles que lors delà 
naissance de son fils. Sur un seul point le mar- 
quis ne voulut rien entendre : il ne permit pas 
à Gabrielle de nourrir sa fille ; cette occupation 
roturière ne pouvait convenir à une noble 
dame; mais celle-ci pouvait amuser ses loisirs 
à surveiller les soins mercenaires d'une nour- 
rice. La sœur de Toinon, qui venait de perdre 
son second enfant, fut agréée par le marquis, 
moins disposé à prendre aveuglément conseil 
des gens du monde, et la petite famille, instal* 
lée au château de Maurèze, prospéra a Bouhait. 

Gabrielle, entre ses deux enfants, n'avait 
guère le temps de s'ennuyer, et les journées lui 
paraissaient courtes ; son mari seul manquait à 
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son bonheur. Elle ne pouvait se faire aux mœurs 
du temps. 

— Puisque nous avons promis réciproque- 
ment devant Dieu de nous aimer jusqu'à la 
mort, disait-elle à une parente venue tout ex- 
près pour la voir d'une province éloignée, 
n'est-il pas naturel que mon époux me chérisse 
autant que je l'aime? 

Madame de Rogis n'était pas éloignée de 
partager cette opinion, mais son mariage n'avait 
pas été des plus heureux. Elle était née sen- 
sible, comme on disait à cette époque, et, pour 
peu que son mari s'y fût prêté, elle l'eût placé 
— au figuré, s'entend — dans une niche, 
comme un saint, pour brûler à toute heure de- 
vant lui l'encens d'une adoration passionnée. 
Mais M. de Rogis était beaucoup trop imbu de 
l'esprit du siècle pour se prêter à ces effusions 
bourgeoises de tendresse conjugale; il avait pris 
son vol vers la capitale, où il était resté, pen- 
dant que sa meilleure moitié soupirait en pro- 
vince après son bonheur disparu. Depuis, il 
avait eu le bon esprit de mourir. Quelques - 
mauvaises langues prétendaient que la belle 
délaissée avait eu des consolateurs. Si cette mé- 
disance était vraie, les consolateurs n'avaient 
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fait que passer, et à coup sûr ces apparitions 
fugitives avaient été suivies de beaucoup de 
larmes et de remords. 

La visite de cette parente fit à la fois beau- 
coup de bien et beaucoup de mal à Gabrielle. 
Il est certain qu'elle avait grand besoin de so- 
ciété ; à dix-huit ans, seule avec des enfants au 
maillot et des domestiques, la jeune femme 
était accessible à toutes les tentations ; mais ce 
n'est pas la société de madame de Rogis qu'il 
eût fallu à la marquise. La jolie veuve — car 
elle était encore jolie malgré ses quarante-deux 
ou trois années — avait rapporté de Saint-Cyr, 
où elle avait été élevée, une austérité apparente 
qui ne faisait que voiler des manières plus 
faciles, à l'usage des sensibilités mal comprises. 

C'est cependant cette femme aimable et dan* 
gereuse que le marquis pria de tenir compagnie 
à Gabrielle lorsqu'il fut appelé à partir avec 
son régiment. La guerre de la succession d'Au- 
triche venait d'éclater; les plus beaux et les 
meilleurs de nos régiments devaient payer leur 
part de contributions aux boulets de l'ennemi. 

La marquise fut inconsolable; cet époux 
tendrement aimé que trois années de mariage 
lui avaient à peine fait entrevoir, malgré ses né- 
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gligences, malgré ses infidélités plus que soup- 
çonnées, était pourtant, aux yeux de la jeune 
femme, un être supérieur, digne de toutes les 
tendresses. S'il eût voulu, elle aurait quitté jus- 
qu'à ses enfants pour le suivre en campagne ; 
mais le ridicule d'une semblable proposition fit 
rire le marquis jusqu'aux larmes au moment 
pathétique des adieux. 

— Ne voudriez-vouspas,ma chère, lui dit- il, 
emmener aussi vos enfants et la nourrice? 

Il partit après avoir tendrement rassuré 6a- 
brielle, mais non pour quelques mois, comme 
il le disait et le croyait. Dix-huit années de- 
vaient s'écouler avant qu'il franchit de nouveau 
le seuil de sa demeure. 

Quand le carrosse qui enunenait son mari 
eut disparu sur la route, Gabrielle, qui l'avait 
regardé tant qu'elle avait pu distinguer quelque 
chose, refusa les soins de ses femmes et ceux 
de sa parente ; la vue même de ses enfants ne 
lui partit pas une consolation. Elle s'enfonça 
dans le parc,' jusqu'alors peu visité, car elle 
avait eu trop de soucis dans le château pour 
l'aimer. 

C'était à la fin de juillet. Les tilleuls laissaient 
tomber leurs fleurs séchées, qui bruissaient sous 
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le frôlement des jupes ; une odeur parfumée, 
sèche et chaude, montait au cerveau; derrière 
la jeune femme, le parterre éclatant mettait des 
tons rouges et orangés sur le tapis des ver- 
dures; lesol-eil était dans son plein, et sous les 
quinconces, la terre poussiéreuse, crevassée par 
ta chaleur, laissait sourdre des milliers de petits 
insectes bruissants. Gabrielle s'arrêta, regarda 
toute cette vie, secoua la tète et s'enfonça plus 
avant. 

Elle atteignit un rond>point de charmilles où 
des bancs de pierre entouraient une sorte de 
tribune préparée sans doute pour des musi- 
ciens; là aussi elle regarda autour d'elle, secoua 
la tète et reprit sa marche. 

Les fêtes du monde n'avaient point d'attrait 
pour elle. Son cœur n'avait été jusque-là plein 
que de son mari; que lui importait ce qui plaît 
aux âmes mondaines? Conversations galantes, 
compliments, regards d'admiration, badinages 
flatteurs, épigrammes spirituelles, tout cela 
était néant pour son esprit droit et casanier. 

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit 
où elle pût se reposer avec plaisir, et n'en trou- 
vant aucun dans ces allées droities, dans ces 
courbes régulières; enfin elle atteignit un lieu 
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presque sauvage, abandonne, sans doute à 
cause de son ëloignement du château. 

Un banc de marbre fendu par les gelées, re«- 
couvert à demi par le lierre, décrivait un hémi- 
cycle près d'une table de marbre rongée par les 
mousses. Quelques statues verdies entouraient 
ce lieu de repos solitaire; les ronces et les chè- 
vrefeuilles leur faisaient un vêtement d'été; une 
nymphe couchée laissait tomber de son urne 
brisée un filet d'eau limpide sur ses pieds de 
marbre usés par le temps et labandon. C'était 
bien là que l'âme meurtrie de Gabrielle pouvait 
chercher le repos. Elle s'assit sur le banc, voila 
de ses deux mains son beau visage couvert de 
larmes et regarda en face sa destinée* 
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— C'est fini, se dit Gabrielle lorsque ses 
larmes taries lui laissèrent ce repos mëlanco- 
lique qui suit les crises ; le marquis peut sur- 
vivre aux hasards de la guerre, il peut revenir, 
— - mais moi, j'ai perdu mon mari. 

Au souvenir des beaux jours de son mariage, 
les yeux lassés de la jeune femme laissèrent 
échapper encore quelques larmes , puis elle re- 
prit le cours de ses pensées. Son bonheur était 
mort depuis longtemps; ce n'était pas de ce 
jour que son mari l'avait quittée. Vainement 
elle avait voulu se rattacher aux marques d'af- 
fection qu'il lui donnait encore de temps à 
autre, vainement elle avait cru voir des preuves 
d'amour dans ses rares visites; l'indifférence 
bienveillante de l'époux s'était dévoilée aux 
yeux dessillés de Tépouse à ce moment des 
adieux, si déchirant pour elle. 

— Il m'a prise, se dit-elle amèrement, parce 
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qu'il fallait des héritiers à la maison de Mau- 
rèze; il a des enfants, que suis-je pour lui? 
La mère de ses enfants seulement, — sa femme 
aux yeux du monde, — en réalité, rien. Je 
mourrais demain qu'il ne me pleurerait pas 
une heure, et moi, je lui avais donné ma 
vie! 

Elle se souvint des prières passionnées qu'elle 
adressait autrefois au ciel pour le maintien de 
sa beauté, — puisque le marquis l'aimait ainsi, 
ne devait-elle pas désirer de rester belle? A 
quoi bon maintenant ! 

— 11 m'eût aimée autant ou aussi peu 
si j'eusse été laide, pensa Gabrielle avec 
dépit. 

En ceci elle se trompait ; le marquis eût pu 
épouser une femme laide, mais il ne lui eût 
point parlé d'amour. Il pouvait être léger, 
frivole , égoïste , mais il n'était point men- 
teur. 

Gabrielle commettait encore une autre er- 
reur : son mari l'aimait au fond plus qu'elle ne 
pensait, plus qu'il ne le croyait lui-même. La 
douceur, la résignation de sa femme l'avaient 
profondément touché ; plus d'une fois, en ren- 
trant à l'hôtel de Maurèze après une joyeuse 



Digitized by VjOOQIC 



80 LA MAISON DE MAURÈZE. 

nuit de fête, il s'était dit que le château n'était 
point un séjour délicieux, et il n'avait pu 
s'empêcher de penser que , parmi les femmes 
qu'il voyait, pas une n'eût accepté le genre de 
vie qu'il avait imposé à la marquise. Mais ces 
bonnes pensées, visiteuses matinales quand il 
ne s'était point couché, s'envolaient après son 
sommeil ; il lui restait peu de souvenirs de ces 
impressions passagères. 

— Que vais-je faire ? se dit Gabrielle après 
qu'elle eut épuisé Tamertume de toute son 
âme. J'ai dix-huit ans, je suis veuve pour ainsi 
dire, je n'ai pas d'amie; la seule parente qui 
s'intéresse à moi est madame de Rogis ; la vie 
du monde ne me plaît pas... que vais-je 
faire ? 

Elle médita quelques instants, puis se dit : 

— Mes enfants me restent, j'élèverai mes 
enfants ! 

Une joie intense inonda le cœur de la jeune 
mère. En effet, elle avait ses enfants ! Comment 
n'y avait-elle pas songé plus tôt? Comment 
l'idée de ces deux anges gardiens ne lui était- 
elle pas venue ? 

Pleine d'espérance et de gratitude envers le 
ciel, Gabrielle se dirigea vers le château. Sa 
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marche n'était plus lente et affaissée , elle ne 
sentait plus la fatigue ni le découragement; 
n'avait-elle pas amplement de quoi remplir 
sa vie ? 

Gomme elle atteignait les degrés de l'escalier 
royal qui montait au château , elle aperçut un 
homme en costume de voyage très-simple qui 
l'attendait nu-téte, un papier à la main. 

— Que voulez-vous? lui dit-elle non sans 
étonnement, car les nouveaux visages étaient 
rares à Maurèze. 

L'homme s'inclina profondément et présenta 
à la marquise le papier qu'il tenait. C'était un 
fragment des tablettes du marquis; le billet, 
tracé au crayon , ne contenait que quelques 
mots : 

« Madame, disait le marquis, je vous envoie 
» un fidèle serviteur dont mon père a bien 
» voulu se priver en votre faveur ; c'est un an* 
p cien majordome qui a fait ses preuves à 
n notre service. Faites-en l'usage qui vous con- 
» viendra , et ne craignez pas de vous fier à sa 
» fidélité. » 

— Vous vous nommez?... dit la marquise 
en levant les yeux sur le $erviteur ainsi recom- 
mandé, 

5. 
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— Robert, madame la marquise. 

— Eh bien ! Robert, vous faites partie de ma 
maison ; installez-vous, et voyez ce à quoi vous 
pouvez être utile. 

Robert s'inclina en silence, et la marquise 
se rendit près de ses enfants. Quand elle eut 
disparu à ses yeux, le fidèle serviteur resta 
pensif. 

— Elle est bien charmante, dit-il, mais trop 
jeune, trop jeune ! Ce n'est pas là ce qu'il fallait 
à la maison de Maurèze ! 
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Robert, né dans la maison du duc, nourri 
dans l'admiration et le culte de sa famille, était 
un spécimen accompli du serviteur modèle. 
On s'est beaucoup servi , au théâtre et au 
roman , de ce type du vieux domestique, mais 
on l'a presque toujours représente sous sa forme 
humble et dévouée ; dans plus d'un cas, cepen- 
dant, ce dévouement exagéré est allé jusqu'à 
la férocité. Robert était de ceux qui ne reculent 
devant rien pour assurer le bonheur de ceux 
qu'ils aiment. Or il n'aimait et ne vénérait 
au monde qu'une chose, la maison de Mau- 
rèze. 

Il pardonnait à peine au noble sang de se 
mésallier en introduisant des femmes étrangères 
dans la famille; la nécessité de perpétuer la 
race était le seul argument qui le trouvât 
sensible, et encore ne pouvait-il s*empécher 
de déplorer qu'il n'y eût point de cousines du 
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même nom. Le mariage du marquis lui avait 
fait pousser un soupir ; il était nécessaire ce- 
pendant , et , en voyant les vertus de la mar- 
quise, il n'avait pu que l'approuver. Malgré 
cela, il craignait que la jeune femme ne fut pas 
en état de gouverner sa maison en l'absence 
du mari, et c'est pourquoi il avait demandé au 
vieux duc, avec tout le respect qui lui était dû, 
s'il ne serait pas utile de veiller un peu aux 
intérêts de M. le marquis. 

— Parbleu ! avait répondu le vieux seigneur, 
c'est une excellente idée , et c'est toi que je 
charge de ce soin. 

Robert n'en avait pas tant demandé. Ses 
habitudes étaient à Paris; cependant, soumis 
à l'obéissance passive , il partit aussitôt et se 
rendit à Maurèze, qui devait être désormais 
son unique séjour. De pareils dévouements ne 
se voient plus, — il est vrai que nous avons 
autre chose en compensation. 

Robert n'était pas vieux, quoiqu'il n'eût pas 
l'air jeune ; mais il était de ceux qui ne changent 
guère et dont le visage n'a point d'âge : il avait 
à peine qaarante ans. C'était un homme pru- 
dent, mais non cauteleux ; zélé sans obséquio- 
sité , dévoué sans emphase ; il marchait lente- 
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menty mais sanss'arréter, ne parlait qu'à coup 
sûr et n'ouvrait point la bouche sans nécessité ; 
âme droite , mais jugement étroit , bon sans 
générosité et sévère sans rudesse, tel était 
l'homme que le duc chargeait de veiller sur la 
maison de Maurèze. Certes, jamais trésor ne 
fut mieux gardé. 

La marquise ne s'aperçut pas d'abord de 
l'énorme influence que Robert devait prendre 
sur toute la maison ; cet homme tranquille, 
qui parlait peu, ne faisait pas de bruit et ne se 
montrait guère, lui paraissait sans importance ; 
mais , au bout de quelque mois , elle s'aperçut 
que tout autour d'elle prenait une régularité à 
laquelle elle n'était pas accoutumée. Les repas, 
le service, les écuries, la cave et les communs 
avaient revêtu une belle ordonnance; on en- 
tendait moins de bruit, et il se faisait plus de 
besogne. 

La marquise fut si contente de ce change- 
ment qu'elle ,en marqua sa satisfaction à a mon- 
sieur Robert » , comme l'appelaient les domes- 
tiques, un peu par raillerie et beaucoup par 
crainte. Le serviteur s'inclina en silence ; il ne 
prit point le compliment pour lui, car c'eût été 
dire à Madame qu'auparavant tout marchait 
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mal dans la maison ; mais il ne put s'empêcher 
d'en être flatte secrètement. 

Deux années s'écoulèrent dans leur régula- 
rité monotone. René grandissait ; déjà il faisait 
grand tapage avec son tambour et ses armes ; 
il brisait impitoyablement les jouets de sa sœur 
et montrait le plus joli caractère d'enfant gâté, 
lorsqu'un événement extraordinaire arriva à 
Toinon, sa bonne. 

Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et 
cousant pour ne point s'ennuyer, surveillait les 
jeux des enfants, monsieur Robert vint à elle, 
et la salua, ce qui la surprit, car d'ordinaire il 
ne se découvrait point devant ses pareils. 

— Mademoiselle , dit-il , voici bientôt deux 
ans que je vous observe, et j'ai remarqué une 
chose qui m'a fort touché. 

Toinon, étonnée, le regardait sans com- 
prendre ; il reprit : 

— Vous témoignez aux enfants de M. le 
marquis un attachement très-grand , et je suis 
heureux de vous en faire mon compliment. 

— Eh ! mon Dieu ! reprit bonnement Toi- 
non, quoi de plus naturel que de les aimer, ces 
chérubins ? Ne sont-ils pas tout le portrait de 
leurs chers parents que Dieu conserve? 
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— Ils ressemblent en effet tous deux à leur 
père, répliqua Robert. 

— Et à leur chère maman , s'ëcria Toinon. 
Voyez si Mgr René n*est pas le portrait vivant 
de sa mère, depuis qu'il porte les longues 
boucles flottantes ! 

Tel n'était point l'avis de Robert; mais vu 
la circonstance exceptionnelle, il ne répliqua 
point. 

— Alors , dit-il , vous êtes fort attachée à 
nos maîtres ? 

— Si Madame m'ordonnait de sauter dans 
le feu pour elle, s'écria Toinon, j'y sauterais à 
l'instant, sans demander pourquoi ! 

Sa jolie figure honnête rayonnait d'enthou- 
siasme ; Robert sourit. 

— Eh bien! mademoiselle, si vous voulez 
m'accorder votre main, dit-il, je crois que la 
maison de Maurèze fera en nous souche de ser- 
viteurs fidèles. Toinon, ébahie, le regardait... 
Elle courut soudain après la petite Lucile qui, 
chancelante sur ses pieds mignons, s'en allait 
du côté du basssin, puis elle revint, portant 
dans ses bras l'enfant , qui se débattait un peu 
pour le principe de la non-obéissance. 

— Vous avez dit, monsieur Robert? fit Toi- 
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non quand elle revint, rouge et essoufflée 
d'avoir couru avec son fardeau. 

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge 
de honte cette fois et toute confuse , se baissa 
sur l'enfant dont elle baisa les joues roses , et 
la mit à terre. 

— Je ne sais pas, monsieur Robert, fit la 
jeune fille fort embarrassée, il faudra que j'en 
parle à Madame 

— C'est bien ainsi que je l'entends, répondit 
gravement Robert. Il lui fit un salut de céré- 
monie et s'en alla du côté du château. 

Toinon était restée perplexe. Cette demande 
avait fort sujet de l'étonner, car Robert ne lui 
avait pas adressé dix fois la parole depuis deux 
ans ; elle ne pouvait se douter qu'il l'épousait à 
cause de son attachement à ses maîtres , atta- 
chement qui, dans l'esprit du digne homme, 
constituait la plus haute somme de vertus hu- 
maines. Quand l'heure de rentrer fut venue, 
toujours rêveuse et préoccupée, elle ramena au 
château les enfants indociles, et le soir, lors- 
qu'à l'heure ordinaire elle vint assister au cou- 
cher de la marquise pour lui rendre compte de 
la journée des enfants , elle lui raconta la sin- 
gulière proposition qu'elle avait reçue. 
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La marquise n'en fut pas moins surprise, 
car Robert n'avait rien d'un poursuivant d'a- 
mour, comme elle le dit en plaisantant , mais 
la chose paraissait sérieuse. 

— Pourquoi pas? fit Gabrielle après avoir 
réfléchi ; il est beaucoup plus âgé que toi, c'est 
vrai, mais il doit avoir quelque bien; d'ailleurs, 
c'est un homme rangé, il nous est fidèle, il sera 
peut-être constant. — Ici, par un triste retour 
sur elle-même, la jeune femme soupira. — Tu 
resteras près de moi... S'il te convient, ma 
fille, épouse-le. 

Toinon n'était pas indifférente à l'amour- 
propre. Être appelée madame Robert par la 
domesticité du château , c'était quelque chose ; 
d'ailleurs, Robert, sans avoir déposition bien 
définie, était plus qu'un domestique ; il ne bu- 
vait ni ne jurait, ce qui était encore un mérite 
aux yeux de l'honnête fille, affinée par son con- 
tact journalier avec sa maîtresse, dont elle était 
presque l'amie, en toute humilité. Elle se décida 
donc à accepter la main de M. Robert, et la noce 
eut lieu sans perdre de temps. Une autre fille la 
releva de son service nocturne auprès des en- 
fants; elle continua à veiller sur eux le jour, et 
bientôt, à l'office, on l'appela madame Robert. 
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Les mois et les années s'étaient écoulés sans 
rien changer à la vie qu'on menait au château 
de Maurèze. Les enfants grandissaient en li- 
berté, sans poudre et sans paniers. Madame de 
Rogis, installée à demeure auprès de Gabrielle, 
avait un peu vieilli , mais son cœur était tou- 
jours jeune ; plus que jamais elle aimait à rap- 
peler les tendres souvenirs de sa vie. Gabrielle 
Técoutait toujours avec quelque étonnement, 
mais sans cette sorte d'effroi qui l'agitait jadis 
quand sonnait l'heure de ces confidences. 

C'était le soir, à la nuit tombante, en hiver 
auprès du feu , en été sur le perron de l'escaher 
qui menait au parc, que les deux femmes cau- 
saient à demi-voix. Les enfants jouaient sur le 
sable , à leurs pieds , hors de la portée de la 
voix, ou s'amusaient paisiblement dans la pièce 
voisine. Nul n'écoutait, et madame de Rogis, 
abritée derrière son éventail, racontait comment 
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les premiers feux de la passion s'étaient allumés 
dans son cœur. 

— Dieu I ma chère , disait-elle pour la mil- 
lième fois, évoquant des images lointaines, 
que mon pauvre mari était beau le premier jour 
que je le vis ! 

Gabrielle pensait à l'apparition radieuse qui 
l'avait éblouie sous le porche de Saint-Germain 
TAuxerrois. 

— Quelles délices que ces premiers jours de 
notre mariage ! continuait la sensible madame 
de Rogis; que nous fûmes heureux! II me ré- 
pétait tout le jour que j'étais divine, et, ma 
foi , j'ai lieu de croire qu'il le pensait! 

Pendant qu'elle se rengorgeait avec un 
amour-propre rétrospectif au souvenir de ces 
louanges, Gabrielle songeait au boudoir bleu, à 
sa chambre nuptiale , à toute cette poésie de la 
vie, si vite évanouie pour elle. 

— Et quel déchirement lorsque l'infidèle me 
quitta! Dans mon désespoir je voulais mettre 
fin à mes jours! Ce furent des lamentations à 
fendre le cœur! C'est ma mère qui me consola. 

— Moi, pensait la marquise, je n'avais pas 
de mère. 

— Elle me dit que tous les hommes étaient 
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volages 9 et que, s'il fallait nous arracher les 
cheveux pour une infidélité , les plus belles se- 
raient bientôt chauves! 

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne 
riait pas et se demandait pourquoi les hommes 
avaient ce droit, reconnu, sanctionné par 
l'usage, d'être volages, comme le disait sa pa- 
rente. 

— J'avais vingt-deux ans, ma toute belle, 
continuait la causeuse infatigable, vingt-deux 
ans seulement quand mon époux m'abandonna ! 

— Et moi, se disait Gabrielle, j'en avais 
dix-huit ! 

— Par bonheur, je n'avais pas d'enfants, de 
sorte que les distractions mondaines m'arra- 
chèrent à mon désespoir, qui avait fait craindre 
pour mes jours. 

— Par bonheur, pensait la jeune femme, 
j'avais des enfants , et c'est l'amour que je leur 
portais qui m'a préservée du désespoir. 

Tandis que madame de Rogis défilait le cha- 
pelet de ses aventures de cœur, Gabrielle, qui 
le connaissait de longue date, poursuivait le 
cours de ses pensées. 

Oui, certes, elle avait trouvé une grande 
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consolation dans ses enfants, mais leur père 
n'était-il pas mille fois plus coupable encore en 
abandonnant ainsi ces chers petits qui ne le 
connaissaient que de nom? La campagne finie, 
le marquis en avait recommencé une seconde; 
il aimait le métier des armes, et il avait raison : 
il convenait qu'un Maurèze se battit pour l'hon- 
neur de son pays, ou même pour d'autres inté- 
rêts. Les hasards de la guerre l'avaient protégé 
jusque-là. Gabrielle en bénissait le ciel. Mais, à 
présent, pourquoi le marquis ne revenait-il pas 
dans ses foyers? La vie de garnison avait-elle 
tant de charmes qu'il ne pût s'y soustraire? Ou 
bien, si l'honneur de son nom exigeait qu'il 
restât encore sous les drapeaux , ne pouvait-il 
s'échapper pour quelques semaines afin de 
venir embrasser sa femme et ses enfants? 

— Moi , pensait la marquise , passe encore ! 
Je n'avais évidemment d'autre destinée en ce 
monde que de donner des héritiers à Maurèze ; 
mais eux, les innocents! Pourquoi ne se fait-il 
pas connaître, ne se fait-il pas chérir? Qu'ils 
l'aimeraient, les chers petits! et qu'il est facile 
de l'aimer! 

Les pensées de Gabrielle retombaient sur 
son cœur comme des larmes, pendant que ma-» 
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dame de Rogis continuait ses éternelles confi- 
dences. 

— Le chevalier, disait-elle, était loin de 
valoir mon mari ; mais que voulez- vous , ma 
petite , faute de grives on mange des merles , 
ajouta-t-elle sous Féventail, avec un petit rire 
contenu qui fit rougir Gabrielle. 

Dieu merci! si fort raison qu'elle eût de se 
plaindre de son mari , elle n'en était point ar- 
rivée à chercher des merles ou même des grives. 

— S'il m'écrivait, au moins, pensait-elle, 
car son esprit était sans cesse tourné vers l'ab- 
sent; mais ces lettres qu'il m'envoie tous les 
trois mois, sont-ce là des lettres d'époux? Il en 
écrit cent fois plus long à Robert. 

C'est que Robert était devenu le majordome^ 
l'intendant, le factotum de la maison. Dans ses 
mains honnêtes et habiles tout prospérait : 
l'ordre le plus parfait régnait au château, dans 
les terres, dans les fermes, dans toutes les dé- 
penses et dans tous lés revenus. Les serviteurs 
infidèles avaient été renvoyés, les causes de 
débours inutiles avaient disparu, sans toutefois 
rien ôter de ce qui faisait la splendeur de Mau- 
rèze. Cet intendant, qui ne volait pas, doublait 
la fortune de son maître. 
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A deux OU trois reprises, Gabrielle,s'aperce- 
vant de ce que valait cet homme , lui avait 
demande ce qui pourrait lui être agréable afin 
de le récompenser. 

— Rien , madame la marquise , rien que de 
contribuer pour ma faible part à la grandeur et 
à la prospérité de Maurèze. 

Cet homme probe et silencieux ne témoi- 
gnait de tendresse qu'à deux personnes, à sa 
femme Toinon parfois, au jeune comte René 
toujours. Pour celui-ci , il négligeait tout jus- 
qu'à ses devoirs, et quand René, despote 
comme tout enfant de grande famille, lui disait : 
« Allons, Robert, fais le cheval », Robert se 
laissait atteler sans mot dire et galopait autour 
de la pelouse. La nuit suivante, il restait sur 
ses comptes jusqu'à l'aube, afin de réparer le 
temps non perdu, mais consacré à l'amusement 
de son jeune seigneur. 

— J'ai parfois peur de cet homme , dit un 
jour GabrieUe à sa parente qui parcourait avec 
complaisance tous les sentiers d'une de ses 
vieilles histoires de cœur. 

— De qui? du baron? Oh! il n'était pas 
effrayant ! 

— Ce n'est pas du baron que je vous parle ^ 
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ni du chevalier non plus , fit la marquise avec 
impatience ; c'est de Robert. 

— Robert? votre intendant? Il ne m'a point 
paru effroyable. Comment est-il fait? 

— Ce n'est pas de son extérieur que je vous 
parle, c'est de son influence ici; par moments, 
il me semble que je ne suis plus rien , et que 
c'est tout au plus s'il me souffre dans cette 
maison. 

— S'il vous manque de respect, ma chère, 
congédiez-le! conclut madame de Rogis avec 
aisance. 

— Non , murmura Gabrielle pensive , il ne 
m'a jamais manqué de respect , loin de là ; je 
n'ai qu'à me louer de lui. 

— Eh bien! alors que vous faut-il? Vous 
avez l'esprit prompt à vous forger des chimères, 
ma toute belle, dit madame de Rogis en s'éven- 
tant. 

Gabrielle n'avait rien à répondre ; aussi 
garda-t-elle le silence. 
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II y avait cinq ans que le marquis était ab« 
sent lorsque la physionomie de sa demeure, si 
paisible d'ordinaire, fut bouleversée par un évé- 
nement que tout le monde, excepté Gabrielle, 
avait prévu. 

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en 
carrosse, avec son escorte habituelle de laquais. 
Gabrielle, prévenue de son arrivée par un 
courrier, se hâta d'aller le recevoir au bas du 
grand degré, afin de lui faire honneur. Sa sur- 
prise était grande, car le duc, fort âgé et en- 
core plus infirme, ne se dérangeait pas sans 
nécessité. D'abord, elle crut qu'il vepait lui an- 
noncer quelque malheur, et sa première pensée 
fut pour son maii, mais la figure refrognée de 
son beau-père exprimait autant de bonne grâce 
que le permettait la nature, et d'ailleurs on 
n'annonce point un deuil en habit cramoisi. 

Après les compliments d'usage, quand le 
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duc eut pris quelques rarraîchissements, il s*a- 
dressa à Gabrielle avec beaucoup d'amabilité. 

— Ma chère belle-fille, lui dit-il, je suis por- 
teur d'une nouvelle que vous recevrez, j'en suis 
sûr, comme vous avez lait jusqu'ici de toute 
décision émanant de votre époux. 

Â cette phrase, la marquise sentit le cœur 
lui manquer. Qu'allait-on exiger d'elle ? Inca- 
pable de se le figurer, elle attendit ce qui al- 
lait suivre. 

' — • Et d'abord, ma chère bru, reprit le duc, 
veuillez me faire voir mes petits-enfants; on en 
dit des merveilles. 

Gabrielle donna ses ordres. Aussitôt les en- 
fants entrèrent dans la salle , guidés par Toi- 
non. Un coup d'œil jeté sur celle-ci avertit la 
jeune femme qu'elle était menacée d'un mal*- 
heur; car le visage de la fidèle suivante était 
pâle comme le marbre. 

Les deux petits s'avancèrent vers le fauteuil) 
baisèrent la main de leur grand-père avec une 
grâce parfaite et une révérence irréprochable, 
puis restèrent les yeux fixés sur leur mère, at- 
tendant ses ordres. 

— Ils sont fort bien élevés, fort bien^ ap- 
prouva le duci vous avez eu grand soin de 
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leur éducation y et je vois que mon fils a sage- 
ment agi en les remettant à votre garde jus- 
qu'ici. Mais le jour est venu où ils doivent re- 
cevoir une éducation proportionnée à leur rang. 
Vous savez, ajouta-t-il en souriant aussi agréa- 
blement qu'il le put, vous savez qu'à sept ans 
le dauphin de France passe dans les mains des 
hommes; vous trouverez bon qu'il en soit de 
même avec votre fils. 

— Vous voulez lui donner un précepteur? 
balbutia Gabrielle, essayant de ne pas com- 
prendre. 

— J'ai pris à mon service un précepteur qui 
Fera son éducation sous mes yeux, à Paris, dans 
l'hôtel de Maurèze. Inutile, ajouta-t-il avec la 
plus grande politesse, de vous dire que vos vi- 
sites seront toujours les bienvenues. 

D'un geste presque sauvage, Gabrielle avait 
saisi son fils dans ses bras comme pour le dé- 
fendre, et l'enfant, effrayé, regardait le vieux 
seigneur avec des yeux furieux. 

— Vous voulez m'enlever mon fils, s'écria- 
t-elle. Je ne veux pas ! 

Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant 
un air grave : 

— Ce sont des enfantillages peu dignes de 
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votre rang, dit-il ; d'ailleurs, tel est Tordre for- 
mel de mon fils. 

Le grand-père présenta une lettre ouverte à 
Gabrielle, qui la lut avec avidité. 

— Comment ! s'écria-t-elle, ma fille aussi ? 
C'est horrible ! quelle barbarie ! 

— Votre fille sera élevée au couvent de la 
Visitation, comme vous l'avez été vous-même, 
ma bru, repartit le duc d'un ton sec; il n'y a 
là dedans rien d'horrible ni de barbare. 

— Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma 
fille est si jeune ! elle a cinq ans à peine ! 

— Nous aurions pu .attendre certainement, 
répliqua l'impitoyable grand-père; mais nous 
avons réfléchi : cela vous causerait deux fois au 
lieu d'une la douleur de la séparation. Mieux 
vaut en finir d'une fois. 

La pauvre femme ne savait pas ce que c'est 
que la résistance. Jadis elle avait eu le courage 
inouï d'enlever son fils à la nourrice; mais 
alors elle était dans son droit : la nourrice la 
trompait, et, d'ailleurs, c'était une subalterne, 
une domestique ; mais ici résister à son beau- 
père, à son mari! Résister? Gomment? Que 
pouvait-elle faire? Pendant son sommeil on | 
lui prendrait ses enfants ! Elle les serra tous 
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les deux dans ses bras en laissant tomber sur 
eux des larmes amères, et les enfants se mirent 
à pleurer avec elle. 

— Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme 
ils sont petits ! ' N'est-il pas impossible de les 
priver déjà de mes soins et de ma tendresse ? 
Ils m'aiment, ils sont accoutumés à mes ca- 
resses ; que vont-ils devenir avec des étrangers ? 
Si ce n'est pas pour moi, monsieur, que ce soit 
pour eux, ne soyez pas insensible I 

Le duc se moucha, prit une prise de tabac 
d'Espagne, secoua son jabot et dit : 

— C'est l'ordre de mon fils. 

— C'est bien, monsieur, répliqua Gabrielle, 
dont les traits s'étaient creusés tout à coup. 
C'est un ordre, je m'y soumets. Fasse le ciel 
qu'un jour vous ne soyez pas puni dans votre 
orgueil de ce que votre orgueil me fait souffrir 
aujourd'hui l 

Elle sortit, tenant ses enfants par la main; 
et les emmena dans sa chambre à coucher. 

Quand elle fut seule, son courage l'aban- 
donna, et elle pleura longtemps sur eux et avec 
eux. Quand les enfants, fatigués de ces émo- 
tions, se furent endormis dans ses bras, elle les 
commit à la garde de Toinou et redescendit 
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près de son beau-père qui causait paisiblement 
avec madame de Bogis. 

— Quand voulez- vous les emmener ? dit-elle. 

— Demain, si c'est possible. 

— Demain, soit! fit-elle. 

Elle n'allait pas s'humilier jusqu'à marchan-^ 
der pour un jour. 

Le lendemain, le duc emmena dans son car- 
rosse son petit-fils qui se débattait comme un 
beau diable, et la marquise, accompagnée de 
Toinon, conduisit elle-même sa fille aux Visi- 
tandines. 
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Quand la grille du parloir se fut refermëe sur 
la petite fille , séparant ainsi la jeune mère de 
ce qui lui restait sur la terre, la marquise prit 
silencieusement congé de la supérieure et re- 
monta dans son carrosse, toujours accompa- 
gnée de Toinon, qui avait les yeux gros comme 
le poing à force de pleurer. La marquise ne 
pleurait pas, elle avait séché ses larmes en em-* 
brassant son fils ; il lui répugnait de donner des 
marques de faiblesse devant des gens qui n'a- 
vaient pas eu de pitié pour elle. 

— Où faut-il conduire madame la marquise ? 
demanda le valet en remontant le marchepied. 

— A Saint-Germain l'Auxerrois, répondit 
la jeune femme. 

Elle voulait en un jour épuiser toutes les 
amertumes de sa vie; 

Le porche était désert, les peintures à 
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fresque, dégradées par le temps, rongées par 
l'humidité, moisissaient tristement le long des 
murs ; la journée était pluvieuse et maussade.. . 
Qu'il était loin, ce beau jour d'ivresse où Ga- 
brielle avait remis son cœur et sa destinée aux 
mains de son époux ! 

Dans l'église, nue et froide malgré la saison, 
quelques vieilles femmes agenouillées marmot- 
taient leurs prières d'un air boudeur. . . La mar- 
quise alla sans s'arrêter jusqu'auprès de la 
grille du choeur; arrivée là, elle regarda autour 
d'elle d'un air morne, puis se laissa tomber à 
genoux sur les dalles. C'était à cette place 
même qu'elle avait reçu l'anneau nuptial. 

Oui, la vie avait été dure pour elle ! Heu- 
reuses, pensait Gabrielle, celles qui n'ont pas 
fait ce rêve de l'amour béni, celles que leur 
époux n'a point aimées!... celles-là ignorent 
les tourments de l'abandon ! Heureuses celles 
qui n'ont jamais été mères , elles ne savent pas 
ce que c'est que de se voir enlever ses enfants ! 
Heureuses celles qui meurent jeunes, car elles 
sont pleurées peut-être, et n'ont pas la douleur 
de voir s'étendre devant elles un avenir d'isole- 
ment et de désespoir. 

Et Gabrielle demanda à Dieu, qui ne lui 
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avait pas donné le bonheur, de la reprendre 
a ce monde qui ne voulait pas d'elle. 

La fraîcheur de l'édifice, la solitude, l'assu- 
rance de n'être point vue rouvrirent la source 
des larmes chez la jeune femme, et elle pleura 
longtemps, silencieusement, à côté de Toinon 
qui pleurait aussi, non sur elle, la pauvre femme, 
si grand que fût son chagrin en perdant les en- 
fants qu'elle avait élevés, mais sur sa maîtresse, 
à qui ni la fortune, ni la jeunesse et la beauté, 
ni un rang élevé et enviable n'avaient pu épar- 
gner une angoisse et une torture. 

Le jour baissait; l'église, sombre toujours, 
s'assombrissait encore; Gabrielle ne songeait 
guère à s'en aller. 

— Que faut-il que je fasse, pensait elle, pour 
calmer la colère de Dieu que j'ai offensé, sans 
doute, sans le vouloir, sans le savoir même? Se 
peut-il qu'il appesantisse ainsi son bras sur moi 
si je ne suis pas coupable? Coupable, en quoi? 
Mon cœur n'a-t-il pas toujours été rempli de 
deux uniques pensées, mon époux et mes en- 
fants? Les pauvres me bénissent, j'ai soulagé 
les infirmes et les malades, je n'ai connu ni l'or- 
gueil ni la dureté... Alors, pourquoi suis-je si 
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rudement punie, que les prisonniers seraient 
heureux auprès de moi? 

Un vieux prêtre qui traversait l'église à pas 
lents s'arrêta à quelque distance de Gabrielle 
affaissée sous le poids de sa douleur. La mise 
riche et noble de la jeune femme, l'air discret 
et honnête de sa suivante l'engagèrent à se rap- 
procher. A ce moment, la marquise leva la tête 
et l'aperçut. Mue par un sentiment irrésistible, 
elle se leva et vint à lui. L'air vénérable de ce 
vieillard, ses cheveux blancs, le regard plein 
de pitié qu'il lui adressait l'encouragèrent à 
parler. 

— Mon père, lui dit-elle, donnez-moi un 
conseil. Mon âme est pure, mes mains sont 
charitables; je n'avais qu'un amour : mon 
époux; qu'une source de joie : mes enfants; 
mon époux m'a abandonnée après deux ans 
de mariage, et l'on vient de me prendre 
mes enfants. Que dois-je faire, que faut-il 
penser? « 

Le vieux prêtre, interdit, regarda cette belle 
jeune femme qui attendit sa réponse, les mains 
jointes et serrées, les yeux brillants de fièvre 
avec un peu d'égarement; il eut peur et recula 
d'un pas. 
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— Ma fille y dit-il, Dieu châtie ceux qu'il 
aime. Priez-le qu'il vous rende la paix ! 

Un sourire amer passa sur les lèvres de Ga- 
brielle. Elle salua le prêtre d'une inclination de 
la tête et se dirigea vers la porte. Arrivée sur 
le seuil, elle jeta un regard en arrière. L'église 
était presque noire , la lampe du sanctuaire 
brillait faiblement tout au fond... Jadis elle 
était pleine de monde, ruisselante d'or et de 
pierreries ; le soleil de mai la traversait de part 
en part... L'existence de la marquise avait 
changé de même. Elle laissa retomber la porte 
et monta dans son carrosse sans avoir parlé. 

— Madame, dit Toinon lorsque les chevaux 
reposés eurent entraîné l'équipage sous les 
grands arbres du Cours-la-Reine, et que la 
figure de la marquise eut perdu tant soit peu 
de sa rigidité, — madame, que diront les chers 
petits ce soir lorsqu'on va vouloir les coucher 
et que nous ne serons pas là? 

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber 
sur le sein de sa fidèle servante, qui essaya de 
la consoler en pleurant avec elle. 

— Je n'ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle; 
toi au moins, tu ne me trahiras pas. 

Toinon renouvela son sermentde fidélité à sa 
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maîtresse, et en effet elle ne devait pas la 
trahir. 

Lorsque tard dans la soirée elles furent ren- 
trées au château, et que la marquise se fut mise 
au lit, vaincue parla fatigue physique, madame 
Robert alla rejoindre son mari. 

— Ça ne fait rien, dit-elle en se déshabillant 
pour la nuit, c'est un gros péché que M. le duc 
a mis aujourd'hui sur sa conscience, et j'espère 
que la justice du ciel l'en punira comme il le 
mérite. 

— Que veux-tu dire? demanda Robert d'un 
ton de mécontentement. Il n'aimait pas à en- 
tendre blâmer le nom de Maurèze. 

— Je veux dire que c'est une cruauté inouïe 
d'avoir enlevé ses enfants à madame la mar- 
quise. Elle ne demandait que cela pour être 
heureuse, et Dieu sait si elle a une vie agréable, 
ici où tout est triste à en mourir ! Si j'étais à 
sa place, je sais bien, moi, que j'irais a Paris 
pour me distraire ! 

— Ce serait joli, en vérité, grommela Ro- 
bert. Je te prie de ne pas lui mettre de telles 
idées en tête. C'est M. le marquis qui ne serait 
pas content. 

— Le marquis? Est-ce que cela le regarde? 
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Quand on a une femme comme celle4à et 
qu'on la traite comme il l'a fait... 

— Eh bien ! dit Robert d'un ton qui n'avait 
rien d'encourageant. 

— Eh bien ! s'il vous arrive malheur, on n'a 
que ce. qu'on mérite, répliqua Toinon trop en 
colère pour mesurer la portée de ses paroles. 

Elle n'avait pas achevé sa phrase qu'elle 
sentait s'abattre sur son épaule la main de sou 
mari. 

— Si jamais tu te permets de parler de la 
sorte à madame, dit-il, je t'étrangle, entends- 
tu? 

Effrayée, Toinon regarda son mari. Blême 
de rage, il pouvait à peine prononcer les mots 
entre ses dents serrées. Il continua pendant 
qu'il la secouait énergiquement : 

— Tj 'honneur de Maurèze avant tout, tu 
comprends. Madame n'est que trop heureuse 
d'être entrée dans la famille. Et qu'elle se 
tienne bien, car c'est moi qui veille sur l'hon- 
neur de la maison... 

Il grommela encore quelque chose entre ses 
dents, puis finit par se taire. Â partir de ce 
jour, Toinon cessa d'aimer son mari. Non 
qu'elle eût jamais eu beaucoup d'affection pour 
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lui, mais elle eh était fière. De ce moment elle 
en eut peur et le considéra comme un ennemi 
pour elle-même et surtout pour sa maîtresse, 
sur laquelle elle reporta toute sa tendresse et 
son dévouement presque animal. 
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Livrée à elle-même, Gabrielle eût sans doute 
v^cu dans une retraite pi*ofonde, et peut-être sa 
vie en eût-elle été fort abrégée ; mais madame 
de Rogis ne lui permit pas ce genre d'existence. 

— On ne vit qu'une fois, ma chère belle, 
lui disait*elle à tout moment ; vous avez vingt- 
trois ans, TOUS êtes adorable, et vous voulez 
vous enterrer toute vive? Au nom des Grâces, 
je proteste ! 

Et Gabrielle se laissa Faire. 

Madame de Rogis commença par « battre le 
pays » , suivant sa propre expression. Il ne 
manquait dans les environs ni de voisins ni de 
voisines, et bientôt la bonne dame eut recruté 
« la première de toutes les nécessités a , à sa- 
voir de quoi faire une partie de cartes. Sous 
son inspiration habile, la société du château, 
composée d'abord du curé et de sa sœur, s'aug- 
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menta de quelques vieux seigneurs, de quelques 
nobles dames trop pauvres pour vivre à Paris 
et trop fières pour s'encanailler avec la bour- 
geoisie. Ces recrues n'apportèrent pas un élé- 
ment bien varié à la vie de Maurèze; mais 
comme disait madame de Bogis, les petits ruis- 
seaux font les grandes rivières, et la pétulante 
vieille — elle avait prodigieusement vieilli de- 
puis qu'elle renonçait à paraître jeune — tenait 
à voir couler un flot de promeneurs sous les 
ombrages du parc. 

On fit venir des nouveautés de Paris, — des 
livres, bien entendu ; — la marquise allait voir 
ses enfants toutes les semaines, et ces voyages 
apportaient quelque variété et uû peu de dis- 
traction dans la vie du château. Madame de 
Rogis l'accompagnait souvent; le duc, plus 
morose et plus podagre, mais plus résolu à 
vivre que jamais, recevait sa belle-fille avec 
plaisir. Dans une certaine mesure, il lui savait 
bon gré de s'être résignée à la séparation qu'il 
avait arbitrairement exigée. Il trouvait la mar- 
quise si convenable de tout point, qu'il en écri- 
vit même à son fils. Gabrielle reçut un jour une 
lettre de son mari, où celui-ci lui faisait com- 
pliment de la manière entendue dont elle avait 
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SU arranger sa vie, et lui promettait une pro- 
chaine visite. 

Hélas! en dix ans Gabrielle reçut encore dix 
de ces lettres, et si la première lui avait fait 
battre le cœur en évoquant devant elle le spectre 
de son bonheur évanoui, les autres n'amenè- 
rent plus sur ses lèvres qu'un sourire moitié 
amer, moitié railleur. 

Dix ans passèrent, — dix années semblables 
les unes aux autres. La marquise perdit son 
père; mais, sauf le deuil et les cérémonies 
d'usage , cet événement la laissa indifférente ; 
depuis son mariage elle ne l'avait pas vu quatre 
fois. 

Robert avait les cheveux tout à fait blancs ; 
Toinon s'était fort épaissie; mais si ses pas 
étaient moins agiles, son cœur généreux était 
aussi dévoué que jamais.. 

Le vieux duc vivait toujours ; René venait 
d'obtenir son épée d'officier, et à ce propos il 
était venu rendre visite à sa mère, qui n'avait 
pu s'empêcher de pleurer en le voyant si sem- 
blable à ce qu'était jadis son père. 

Lucile, un peu paresseuse, n'avait pas appris 
grand'chose au couvent, et, de l'avis de tous, 
un ou deux ans d'études lui étaient encore 
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nécessaires. Sa mère eût bien voulu l'avoir 
avec elle, — mais elle devait s'incliner comme 
toujours devant la volonté des autres. 

Pour le marquis seul le temps avait eu des 
ailes. La vie militaire ëtait faite pour lui comme 
il était fait pour elle. Le commandement d'un 
régiment, — la partie administrative qui occu- 
pait son activité, aussi bien que le plaisir d'être 
presque un roi dans sa petite sphère , — était 
de tout au monde ce qui lui convenait le mieux. 
Aussi, la guerre finie, s'était-il bien gardé de 
quitter le service du Roi. Pourquoi le quitter? 
Où trouverait-il l'équivalent de ce qu'il per- 
drait en abandonnant cette vie plantureuse et 
facile ? Les dames de province ont toujours eu 
le cœur tendre à laTue d'un brillant uniforme 
galamifoent porté; les officiers des régiments 
de choix, tous nobles, quelques-uns riches, 
adoraient leur colonel ; la vie du marquis s'é- 
coulait entre les fins soupers et les conquêtes 
faciles ; un peu de gloire par là-dessus, obtenue 
parmi beaucoup de revers, et d'autant plus 
flatteuse , n'était-ce pas là de quoi remplir la 
vie d'un homme de ce temps ? Aussi, le mar- 
quis n'avait-il pas senti les années peser sur 
lui. Il approchait de la cinquantaine » maia 
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lui-même n'en sayait rien, et nul , certes , ne 
songeait à le lui apprendre. 

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu'un 
grand malheur vint la frapper. Elle avait orga- 
nisé sa vie de façon à attendre la vieillesse sans 
ennui y en compagnie de sa fidèle parente, — 
quand madame de Rogis mourut. Cette aimable 
épicurienne mourut comme elle avait vécu, 
soutenue par des maximes consolantes, au sein 
d'une morale facile. 

— Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre 
petite, dit-elle a Gabrielle deux ou trois jours 
avant sa mort ; j'aurais voulu vous aider à pas- 
ser encore quelques années d'isolement, je n'y 
puis rien. D'autres vous consoleront, ajoutâ- 
t-elle avec un sourire qui rappelait sa jeu- 
nesse. 

Elle demanda à être enterrée avec un désha- 
billé couleur de rose qu'elle avait afïectionné 
jadis et qui dormait dans un grand coffre. 

— C'est celui que je portais, dit-elle d'une 
voix éteinte, le jour où le chevalier me fit cette 
déclaration brûlante à laquelle je ne sus ré- 
sister Et surtout, ajouta-t-elle , qu'on me 

mette du rouge. Il ne faut faire peur à per- 
sonne, pas même à la mort. 
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Un beau soir de juin elle expira, et son âme 
s'en alla sans doute dans une sorte de Champs 
Élysées où doivent errer les parfums des vieux 
sachets et les cendres des billets doux, car elle 
n'était pas faite pour le ciel, et le ciel non plus 
n'était guère propre à la recevoir ; elle s*y fut 
ennuyée à périr. 

La noblesse des environs s'empressa autour 
de la marquise pour la consoler de la perte de 
sa parente et pour combler le vide effrayant 
que cette mort faisait au château. Ces braves 
gens, dont le cœur n'était pas blasé par la vie 
superficielle des villes, donnèrent à Gabrielle 
de nombreuses et solides marques de dévoue- 
ment. 

Parmi les plus assidues des visiteuses , une 
vieille dame, ancienne beauté de la cour, se 
montra particulièrement affectueuse envers la 
marquise. Elle aussi sentait saigner son cœur, 
et bien des fois elle avait pleuré avec Gabrielle 
sur l'éloignement de ses enfants. Madame de 
Présanges n'avait qu'un fils, âgé de vingt- 
quatre ans, et celui-ci avait été réclamé par un 
oncle riche et célibataire, qui, de même que le 
duc, tenait à avoir dans sa maison la joie 
que donne la présence d'un être jeune et 
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aimable. Depuis douze ans, il vivait loin de sa 
mère. 

Les deux femmes avaient uni leurs larmes 
plus d'une fois ; un soir que Gabrielie rêvait à 
sa défunte parente, à ses en&nts absents, à son 
mari, presque mort pour elle, elle entendit un 
carrosse pénétrer dans la cour du château. Le 
froissement d'ajustements féminins tira la mar- 
quise de sa rêverie; à peine avait-elle eu le 
temps de se lever qu'elle reçut dans ses bras 
madame de Présanges, hors d'haleine, en grand 
deuil , tout en larmes et riant à la fois. 

— Quel malheur ! disait-elle, et que je suis 
contente ! Oh ! ma chère marquise , que les 
voies de Dieu sont impénétrables ! Il est 
mort , et voilà que nous l'aurons ici dans huit 
jours ! 

Gabrielie , épouvantée , se demandait si la 
vieille dame avait perdu la raison. 

— Qui est mort , demanda-t-elle incertaine^ 
votre fils?... . 

— Mon beau-frère est mort, et mon fils re- 
vient; il est riche, il est légataire universel. 
Ah! ma chère, voilà douze ans que je n'ai em- 
brassé mon fils ! 

Joie (3t larmes, tout fut bientôt partagé, et 

7. 
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les deux mères se séparèrent aiu bout de 
quelques heures en se promettant de se reyoir 
bientôt. 

Huit jours après , Gabnelle était seule daps 
le parc, à l'heure où le soleil baisse. Elle avait 
repris ses promenades solitaires à la source 
abandonnée; là, elle retrouvait quelque chose 
du passé , — d'un passé douloureux , mais où 
son cœur avait battu. 

Oui , certes , elle avait beaucoup souffert de 
l'abandon du marquis ; mais ses souffrances 
même, cette jalousie, ce désespoir, ces révoltes 
d'une âme jeune et qui veut vivre, tout cela 
ne valait-il pas mieux que la torpeur dans la- 
quelle la jeune femme avait trouvé le repos? 
En mettant la main sur son cœur, Gabrielle 
avait beau l'interroger, elle ne sentait aucun 
battement insolite ; aucun nom, aucun souvenir 
n'amenait plus de rougeur à son visage toujours 
pâle. 

— Ai-je seulement vécu jadis? se demandait- 
elle. Ai-je aimé, ai-je pleuré? Tout cela n'est-il 
pas un rêve? ou bien suis-je changée en pierre, 
comme cette nymphe dont l'urne pleure tou- 
jours ? Ah ! fit-elle avec amertume, ce n'est pas 
aiadame de Rogis qui est morte, c'est moi ! 
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Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-même, 
mais son cœur était sec, et ses yeux étaient 
sans larmes. 

— C'est bien fini, se dit-elle, il ne me reste 
plus qu'à achever de mourir. 

Gomme elle se levait pour retourner au châ- 
teau , elle vit une forme se dessiner sur le sen<- 
tier déjà assombri par le crépuscule. Croyant 
que c'était un domestique et qu'on venait la 
chercher, elle fit quelques pas en avant. Un 
beau jeune homme, vêtu de noir comme elle- 
même , s'arrêta en sa présence et s'inclina pro- 
fondément. 

— Pardonnez mon audace, madame, dit-il 
d'une voix grave et douce ; mamère, madame de 
Présanges, estfort souffrante et désire vous voir. 

— Vous êtes monsieur de Présanges? dit 
lentement Gabrielle. 

Le jeune homme s'inclina silencieusement. 

— : Votre mère est bien heureuse, commença 
la marquise. 

Elle s'arrêta troublée. Les yeux du nouveau 
venu avaient rencontré les siens, et dans ces 
yeux elle lisait une admiration dont elle avait 
perdu le souvenir. 

— Ma mère est bien malade, reprit la voix 
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de velours du visiteur. Je ne sais si c'est la 
grande joie de me revoir , mais je l'ai trouvée 
très-faible... Elle implore votre visite; si vous 
pouvez venir 9 madame^ vous lui causerez un 
plaisir extrême, et peut-être votre présence 
serait-elle un bienfait. . . 

— J'y vais , monsieur , reprit Gabrielle. 
Veuillez annoncer mon arrivée à madame votre 
mère. 

Le jeune homme prit les devants, et^ quand 
la marquise atteignit le château , le bruit des 
fers d'un cheval sur le pavé lui apprit que 
M. de Présanges emportait son message. 

Elle manda aussitôt Toinon, pria Robert de 
l'accompagner, et partit malgré la nuit. 

— Madame la marquise est si bonne! se 
disaient les gens en la voyant partir. Elle n'a 
jamais pu voir quelqu'un dans la peine sans lui 
venir en aide. 

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sen- 
tait battre son cœur d'une émotion singulière 
et douloureuse. 

— Je ne croyais pas tant aimer la pauvre 
dame , se dit-elle ; comme je suis inquiète ! 
Gomme je suis troublée ! se répéta-t-elle en 
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apercevant les fenêtres éclairées de la maison 
de madame de Présanges. 

Le jeune homme l'attendait sur le seuil. 

• — Ma mère Ta mieux , dit-il en apercevant 
Gabrielle. 

Chose étrange ! l'agitation de Gabrielle n'en 
fut pas diminuée. 
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La vieille dame avait reçu un choc trop fort ; 
les organisations féminines de ce temps n'é- 
taient point armées pour la lutte comme de 
nos jours; un rien les faisait vivre, peu de 
chose suffisait pour les ébranler. Et puis, cette 
mère trouvait un fils si tendre, si beau, si par- 
fait, que la joie la submergeait littéralement. 
Elle languit pendant quelques semaines, puis 
un matin, à l'heure où les oiseaux s'éveillent, 
elle s'endormit pour toujours, heureuse et 
calme, dans les bras de Gabrielle, qui venait 
de passer plusieurs jours près d'elle. 

Quand la marquise eut pieusement fermé les 
yeux de la bonne dame , elle regarda autour 
d'elle. Julien de Présanges , à genoux près de 
la couche funèbre, ne détachait pas ses regards 
des traits de la morte, où la sérénité d'une fin 
paisible adoucissait la rigidité du tombeau. In- 
quiète, Gabrielle fit un mouvement; le jeune 
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homme leva les yeux ^ se redressa et s'inclina 
devant elle. 

— En présence de celle qui n'est plus, dit-il, 
laissez-moi vous remercier. Vous avez été une 
fille pour elle 

Gabrielle sentit son cœur battre encore de 
cette émotion douloureuse qui Tavait tant sur- 
prise le premier soir qu'elle avait vu Julien. 

— Je n'ai plus que vous, murmura le jeune 
homme en détournant la tète pour cacher ses 
pleurs. 

Le soleil surgit tout à coup derrière la foret 
voisine , et ses rayons rouges pénétrèrent par 
la fenêtre dans cet intérieur funéraire, portant 
la couleur de la vie , jusque sur le visage de la 
morte. 

Malgré l'impression funèbre , si récente et si 
douloureuse, malgré le souvenir de madame de 
Rogis , évoqué par cette triste scène , Gabrielle 
sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer 
jusqu'au fond d'elle-même. 

— Soyez bonne pour moi , dit Julien , tou- 
jours incliné, ne me bannissez pas de votre 
présence... 

— Venez me voir, nous parlerons d'elle, dit 
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Gabrielle, et elle quitta cette maison où elle 
n'était plus nécessaire. 

Quand le terme rigoureux du premier deuil 
fut terminé^ Julien de Présanges vint faire une 
visite à la marquise. Ils étaient en noir tous 
deux, leurs maisons désolées mettaient entre 
eux une triste communauté de pensées. La vi- 
site fut courte, et Julien s'en retourna avec une 
joie étrange au cœur. Dans sa peine, il ne se 
sentait pas seul. 

Il revint, rarement d'abord, puis plus sou- 
vent; son deuil lui interdisait les réunions 
nombreuses ; il n'aimait , d'ailleurs , ni le 
monde ni le bruit. Élevé au fond d'une pro- 
vince , près d'un vieillard , il n'avait pu con- 
tracter le goût des plaisirs bruyants. Sa plus 
puissante distraction était un temps de galop 
sur un bon cheval. 

Il vint souvent, et Gabrielle le reçut avec 
cette simplicité qui la mettait si fort au-dessus, 
ou au-dessous , car tout dépend du point de 
vue, des femmes de ce temps. Elle aimait sa 
présence, pourquoi le lui aurait-elle caché? 
Ce jeune homme grave et doux, qui parlait 
sensément de choses qu'elle ne connaissait que 
par ouï-dire, cette bonne grâce aisée qui ne se 
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piquait point de beau parler « mais qui n'eoi* 
barrassait jamais personne, tout cela n'était -il 
pas de nature à plaire à tous? Et Gabrielle fai- 
sait-elle quelque chose de répréhensible en se 
laissant charmer? 

La vie, désormais , avait un but pour elle. 
Autrefois, le but c'était le voyage à Paris pour 
voir ses enfants, et, dans l'attente de ce jour, 
la semaine se traînait lente et boiteuse. Main- 
tenant, il y avait d'autres jours qui étaient des 
fêtes : certain galop sur le pavé de la cour fai- 
sait monter aux joues de la marquise une rou- 
geur brûlante , pendant que son cœur bondis- 
sait d'une manière insensée sous l'étroit corsage 
orné de dentelles. 

Un soir, en déshabillant sa maîtresse , Toi- 
non se hasarda à lui glisser un conseil. 

— Madame, lui dit-elle, j'ai peur qu'on ne 
vous fasse bientôt du chagrin. 

Gabrielle leva la tète ; son apathie d'autre- 
fois était bien loin. 

— Encore? dit-elle; on trouve que je n'en 
ai pas eu assez? Qu'y a-t-il de nouveau? 

Alors , avec mille précautions , car le sujet 
était délicat, Toinon raconta que son mari 
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grommelait depuis quelque temps, qu'il était 
toujours de mauvaise humeur. 

— Et pourquoi donc, s'il te plaît? 

— C'est que... c'est que... Robert dit qu'il 
est chargé de garder la maison de Maurèze... 

— Eh bien ! craint-il que je ne la vole? 

— Et, continua Toinon en prenant son cou^ 
rage à deux mains , il dit que M. de Présanges 
vient bien souvent ici. 

Gabrielle se leva de toute sa hauteur. 

— Va dire à Robert que je le chasse ! dit-elle 
à sa suivante consternée. 

Toinon se laissa tomber à genoux devant 
elle en pleurant. 

— Ah ! ma chère maîtresse, murmura-t-elle, 
ne savez- vous pas que c'est lui qui a l'oreille de 
monsieur le duc? Il est le maître ici ! 

Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes 
les plus amères, celles de l'orgueil blessé, cou- 
lèrent silencieusement de ses yeux. 

— C'est vrai , dit-elle , je ne suis rien ici ; 
c'est lui qui est le maître, le digne représentant 
de mon beau-père... Eh bien, soit! M. de 
Présanges ne viendra plus. Dès demain je lui 
ferai savoir que je ne suis pas libre de recevoir 
qui bon me semble , que ceux que je nourris se 
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tournent contre moi... Va, tu peux dire à ton 
mari que celui qu'il hait n'ofïusquera plus ses 
yeux. 

— Ma chère maîtresse, je vous en conjure, 
reprit Toinon suppliante, n'agissez pas ainsi; 
Robert s'apercevra que je vous ai parlé, et, s'il 
en doute, il perdra toute confiance en moi. Ce 
serait le plus grand malheur qui pût nous arri- 
ver, car alors nous serions à sa merci , tandis 
qu'avec ce que je puis vous apprendre... 

— Tu as raison , Toinon ; tu es une fidèle 
servante, répliqua la marquise en serrant les 
mains de son humble amie. Je lui ferai entendre 
qu'il vienne moins souvent. 

Le lendemain, en effet, Julien se présenta, 
mais il y avait compagnie au château, et le 
jour s'écoula sans que la marquise pût lui parler. 
Vers le soir, cependant, elle proposa un tour de 
jardin, et, grâce aux hasards de la promenade, 
elle se trouva près de lui sans affectation. Pro- 
fitant d'un instant d'isolement, elle s'arrêta 
sous le quinconce de tilleuls , alors en pleine 
floraison. 

— Monsieur de Présanges, lui dit-elle ^ j'ai 
quelque chose à vous demander! 
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— Ordonnez, madame, répondit-il en s'in- 
clinant. 

— Je suis encore jeune, monsieur, dit 6a- 
brielle, du moins on le prétend, car, pour moi^ 
je n'en savais rien, je vous le jure; — certains 
esprits mal faits assurent que vos fréquentes 
visites peuvent donner lieu à des interprétations 
défavorables... 

— Vous me bannissez? s'écria Julien avec 
douleur. 

— Ce n'est pas moi, murmura la jeune 
femme. Vous n'êtes point banni, se hàta-t*elle 
de reprendre pour tacher de faire oublier cette 
imprudente parole, mais ne venez qu'aux jours 
où je convoque mes amis... 

— Alors, dit Julien, plus de ces bonnes 
causeries, plus de ces entretiens où vous me 
permettiez de vous dire ma pensée... 

Gabrielle secoua la tète avec tristesse. 

— C'est donc fini, ce beau rêve, où vous 
m'aviez promis de me consoler, de me parler 
de ma mère...? 

— Vous m'af&igez, dit doucement Gabrielle 
eu se remettant à marcher. 

--Alors, reprit Julien, s'il ne tenait qu'à 
vous, rien ne serait changé? 
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— Non, murmura faiblement la marquise, 
qui sentit le terrain manquer sous ses pieds. 

— Je vous remercie, dit à voix basse JuHen. 
Nul ne les voyait , il porta lentement à ses 

lèvres la main que Gabrielle n'eut pas la force 
de retirer. 

Ils rentrèrent au château et ne se parlèrent 
plus de la soirée. 
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Deux jours après, Gabrielle, au fond du parc, 
dans sa retraite ordinaire, rêvait aux événe- 
ments des derniers mois. Sa vie avait soudain 
changé de foce, et elle était bien forcée de 
s'avouer que ce changement datait de l'arrivée 
de Julien de Présanges. 

Jusque-là, elle avait vécu dans une sorte de 
crépuscule; ses douleurs, noyées au fond du 
passé, ne lui avaient laissé qu'une amertume 
secrète, une sorte de renoncement à elle-même 
qui l'empêchait d'être heureuse, mais qui ne 
lui occasionnait pas de vives souffrances. Jus- 
qu'au jour où elle s'était avoué que son cœur 
était mort, elle n'avait guère senti qu'une im-* 
pression pénible de vide et de torpeur ; parfois 
ses yeux s'étaient mouillés de larmes au souve- 
nir de sa jeunesse, puis ils s'étaient séchés en 
pensant à l'avenir prochain où sa fille, revenue 
au foyer, serait sa compagne et son amie. 

Voilà qu'avec Julien de Présanges im nouvel 
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élément était entré dans sa vie, presque de 
force, et tout à coup le passé avait disparu... 
Une vie nouvelle, qui datait de sa première 
rencontre avec le jeune homme, avait com- 
mencé pour Gabrielle. 

Quoi de plus naturel? Après de longues an- 
nées de séparation, ce fils revient auprès de sa 
mère, et voilà que la destinée cruelle lui ravit 
cette mère si digne de tendresse, avant presque 
qu'il ait eu le temps de la bien connaître! 
N'était-ce pas à Gabrielle de combler le vide créé 
par le sort injuste? n'était-ce pas, comme elle le 
lui avait promis, un devoir sacré de parler de la 
défunte au fils qui l'avait connue trop peu pour 
l'apprécier, mais assez pour être insatiable 
quand on lui parlait d'elle ? 

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs 
destinées ! Élevé au fond d'un pays perdu, loin 
des hommes, Julien ignorait pour ainsi dire le 
monde et ses usages ; quoique femme et plus 
habituée à la société, Gabrielle n'était-elle pas 
aussi une sauvage dans son genre? Et ce deuil qui 
les avait frappés tous les deux presque en même 
temps n'était-il pas aussi un avertissement mys- 
térieux de la Providence qui les avait mis en face 
l'un de l'autre pour se consoler et pour s'aimer? 
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S'aimer? certes ! Et pourquoi pas? Une sœur 
atnée aime bien son jeune frère, et nul n'y 
trouve à redire ! Qui donc aurait le droit de dé- 
fendre à Gabrielle de donner le plus pur, le plus 
immatériel de son cœur à ce jeune orphelin, 
qui semblait l'aimer aussi d'un amour filial? 
Etait-ce le marquis? Gabrielle ne lui était rien 
de sa tendresse conjugale, dont il avait d'ail- 
leurs fait si peu de cas. Ses enfants? Mais ses en- 
fants, ne les lui avait-on pas ravis? Que pouvait- 
elle mieux faire que d'aller les embrasser toutes 
les semaines? Et le reste du temps, ne valait-il 
pas mieux l'employer à consoler l'âme attristée 
de Julien qu'à causer de bagatelles avec les 
dames du voisinage? 

Sans contredit, et à toutes ces questions, Ga- 
brielle se répondait par l'affirmative. Alors, de 
quel droit s'était-on mis entre ces deux âmes 
droites, dont les sentiments purs et sacrés pou- 
vaient s'avouer hautement à la face de tous? 

— Au nom de l'honneur de Maurè/e, avait 
dit Robert. 

Gabrielle inclinait la tète, reconnaissant 
qu'elle avait reçu en dépôt l'honneur de la mai- 
son, et que véritablement son devoir était de 
le conserver intact. Ce devoir, elle l'avait rem- 
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pli en éIoi{jnant Julien, mais ce n'était pas sans 
regrets, car seule, assise sur son banc de marbre 
délabré, elle pensait avec amertume que la der- 
nière joie qui lui fût restée venait de lui être 
ravie, comme les autres, par la même main 
impitoyable. 

Involontairement, elle songea à Grisélidis ; le 
vieux fieibliau se présentait à sa mémoire avec 
une douceur mélancolique. Pauvre reine !••. 
on lui avait tout pris : ses enfants l'un après 
l'autre, sa couronne, ses riches habits ; elle était 
retournée à sa chaumière, et l'amour même de 
son mari menaçait de lui être enlevé, quand tout 
à coup sa douleur se change en joie. Au milieu 
d'un cortège triomphal on lui ramène ses en- 
fants, son trône et son époux. Ce n'était qu'une 
épreuve, mais quelle épreuve et quel cœur in- 
humain que celui qui l'avait tentée! 

— Hélas! songea Gabrielle, mes douleurs à 
moi ne sont pas une épreuve! J'irai à la tombe 
en descendant toujours le chemin que j'ai 
monté autrefois pendant quelques semaines. 

Elle se leva et s'approcha du petit bassin où 
s'épanchait l'urne de la nymphe soHtaire. Cette 
statue était devenue sa confidente et presque 
son amie. Plus d'une fois elle avait passé son 
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bras autour du cou de la rêveuse de marbre, et 
ses pleurs avaient coulé sur la joue fruste de la 
naïade. Cette fois, mue par un sentiment pres- 
que nouveau, tant il avait sommeillé longtemps, 
Gabrielle se pencha sur le bassin pour y voir 
son image. 

Elle vit s'avancer vers elle un visage aux 
traits réguliers, aux yeux pleins de pensée et de 
douceur, au grand air de noblesse, où la bonté 
rayonnait peut-être plus encore que la beauté, 
— un visage que toute reine eût été fière de 
nommer le sien. 

— Est-ce bien moi? se demanda Gabrielle, 
est-ce bien moi qui suis si jeune encore? 

Elle se pencha plus près, et le doux visage 
qui s'approchait du sien lui sourit avec mélan-* 
colie. 

— C'est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens 
d'avoir trente-trois ans..* Je me croyais tout à 
fait une vieille femme. 

Elle passa mentalement en revue les femmes 
de son voisinage, pas une ne pouvait lutter avec 
elle de grâce ou de jeunesse. Au lieu de se 
trouver flattée de cet examen, Gabrielle se sen- 
tit troublée. 

— C'est vrai, se dit-elle, je suis jeune encore^ 
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— il faut garder l'honneur de la maison de 
Maurèze. Pauvre M. de Présangés! 

Son esprit s'envola avec un charme indicible 
vers les premiers temps du deuil de Julien, 
alors qu'il ne reprenait un peu de gaieté et 
d'abandon qu'en causant avec elle... 

— Pauvre Julien , soupira-t-elle cette fois 
presque tout haut, et pauvre moi^ condamnée 
à vieillir seule!... 

Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa 
rêverie. Elle jeta un regard distrait sur l'hémi- 
cycle de marbre, puis ses yeux retournèrent au 
bassin. Son image apparaissait toujours au fond 
de l'eau limpide ; elle la regarda un moment, 
puis ses yeux se troublèrent; elle voyait sur ce 
visage une expression profonde qui l'effrayait. 
Pour ne plus se laisser émouvoir, elle plongea 
sa main dans l'eau tranquille qui forma aussitôt 
mille rides en tous sens, puis elle se redressa 
en poussant un soupir et quitta le bord de la 
fontaine... 

Le même bruit que l'instant d'auparavant, 
mais plus rapproché, lui fit lever la tête ; elle 
recula d'un pas, la main sur son cœur, effrayée 
et heureuse... Julien était devant elle. 

Humble^ soumis, respectueux, incliné jusqu'à 
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balayer la terre de la plume de son chapeau 
qu'il tenait à la main, il attendait une parole : 
ordre de partir, ou prière de rester. Gabrielle, 
saisie au point de ne pouvoir parler, le regar- 
dait interdite. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, 
voyant qu'elle gardait le silence, je ne vous ai 
pas désobéi, du moins ouvertement; ma pré- 
sence ici est inconnue à tous... 

— D'où venez-vous? dit enfin la marquise. 

Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce 
refuge isolé. 

— Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur 
est peu élevé, nul ne m'a aperçu. Pardonnez- 
moi, madame, reprit-il en pliant le genou, je 
ne puis vivre sans vous voir. 

Son visage altéré, sa voix émue, le tremble- 
ment de sa main en disaient plus long que ses 
paroles; il attendait toujours... 

— Si quelqu'un vous découvrait , dit Ga- 
brielle, nous serions perdus. 

Â ce nouSf qui la mettait de moitié dans la 
faute, Gabrielle rougit jusqu'à son cou blanc et 
délicat. Elle avait l'air si jeune en ce moment, 
qu'un étranger ne lui eût pas donné vingt ans. 
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Le regard enivre de Julien saisit cette rougeur 
fugitive ; il acheva de plier le genou. 

— Madame, dit-il, faites de moi ce qu'il vous 
plaira. Je suis votre esclave, votre chien, votre 
chose ; je ne vis que par vous, que pour vous. 
Si vous me chassez^ je mourrai, — car je vous 
aime, et, sur mon honneur, je n'ai jamais aimé 
que vous. 

D'un geste plein de terreur et aussi de dignité 
féminine, Gabrielle le releva. 

— Taisez-vous, dit-elle; vous ne devez pas 
prononcer ces paroles, et moi, je ne dois pas 
les entendre. 

Sans s'en apercevoir, elle avait pris place sur 
le banc. Sa tête était retombée sur sa poitrine, 
et elle savourait intérieurement la douceur infi- 
nie de l'aveu. Aimée, elle, après tant d'années 
de claustration, après avoir imposée son cœur 
un silence éternel! Elle ne se demanda pas 
pourquoi l'amour de Julien l'inondait de joie; 
elle sentit la joie pénétrer jusqu'au plus profond 
de son âme, et c'en était assez. 

Enhardi par son silence, Julien s'était assis 
près d'elle. Il respectait tant cette femme qu'il 
savait digne de tous les respects, et déplus mal- 
heureuse, qu'il n'osait ni lui prendre la main ni 

8. 
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même lui parler. Son silence l'eût inquiëté, s'il 
n'avait suivi sur le visage expressif de la jeune 
femme le flux d'une ëmotion douce et tendre. 
Â un léger mouvement de Julien, Gabrielle 
leva les yeux. Son regard, noyé de douceur 
magnétique, rencontra celui du jeune homme 
plein de passion; elle ne détourna pas son 
visage. 

— Vous m'aimez? dit-elle d'une voix conte- 
nue, où la tendresse débordait malgré elle. 

Julien se contenta de la regarder sans ré- 
pondre. 

— Pour toute la vie? ce n'est pas un caprice? 
Vous êtes sûr de m'aimer? 

— Ah ! s'écria-t-il avec véhémence, ne vous 
ai-je pas dit que je n'ai aimé personne? Là-bas, 
dans ma province perdue, il n'y avait que des 
servantes ou des douairières; — ici quelle 
femme peut vous être comparée? Riez de moi 
si vous le voulez, mais je vous jure que jamais 
mes lèvres n'ont touché de lèvres, que jamais 
mon cœur n'avait battu « et que devant Dieu, 
pour la première fois de ma vie je dis que j'aime ! 

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce 
cri de la passion lui ouvrait un monde nou*- 
veau. 
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— Alors, c'est de toute votre âme? dit-elle 
avec la même douceur. 

— De toute mon âme et pour toujours! 

— Je suis mariée, continua Gabrielle; pour 
l'honneur de mon nom que je transmettrai à 
mes enfants, je dois rester sans tache. 

— Je vous vënère, dit Julien en baisant le 
bord de sa manche; je vous vénère : est-ce assez 
vous dire que je ne vous demande rien? Mais je 
n'ai pu vous taire que je vous aime, cela me 
brûlait la poitrine ! 

— S'il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi, 
vous êtes digne d'estime et de tendresse... 

Leurs regards achevèrent la phrase commen- 
cée. 

— Alors vous me permettrez de vous voir 
ici parfois? demanda Julien. 

Gabrielle répondit non du geste; mais son 
sourire et sa rougeur disaient oui. 

— Allez-vous-en, dit-elle, c'est l'heure où je 
rentre. 

— Déjà ! fit Julien désolé. 

— Tout de suite. 

— Vous reviendrez? 
Gabrielle fit signe que oui; 

— Demain? 
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— Non, oh! non y pas demain. 

— Je vous en supplie ! 

Julien avait une manière de supplier vrai- 
ment irrésistible; il eût fallu ne pas Taimerpour 
lui tenir rigueur. Gabrielle promit d'être là le 
lendemain à la même heure, et Julien, enivré, 
triomphant, la quitta sur-le-champ, passa par- 
dessus la muraille comme un oiseau, et disparut 
dans le bois déjà à demi sombre. 

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son 
cœur. Il battait; oh! comme il battait, ce cœur 
qu'elle avait cru mort! Avec quelle fièvre 
joyeuse il attendait le lendemain ! 

— Est-ce que ce n'est pas mal, ce que je fais? 
se demanda la marquise, avec toute la bonne 
foi d'une âme qui n'a jamais rusé avec elle- 
même. 

Elle avait réservé l'honneur de Maurèze; ce 
qu'elle donnait à Juhen était son cœur seule- 
ment, son cœur dont personne n'avait souci. . . 
Elle se persuada qu'elle n'était coupable en 
rien. 

C'est toujours ainsi que l'on commence. Qui 
donc, même parmi les plus perverses, oserait 
regarder Tabime en face et s'y précipiter sciem- 
ment? 



Digitized by VjOOQIC 



XX 

Gomme la marquise revenait au château, 
elle aperçut son fils qui descendait le large esca- 
lier de marbre blanc par lequel on arrivait au 
parterre. La vue de son premier-né ne lui causa 
pas la même joie que d'ordinaire, et elle ralentit 
le pas. 

Un instinct secret lui disait que la présence 
de René était pour elle une protection contre 
les mauvaises pensées. Mais avait-elle conçu de 
mauvaises pensées? Certes, non ; son cœur ne 
recelait rien que de pur et de chaste. 

Se reprochant son hésitation , elle pressa sa 
marche , et bientôt son fils , qui accourait à sa 
rencontre , reçut un baiser maternel aussi 
tendre, aussi passionné qu'aux jours de sa pre- 
mière enfance. 

— Par quel hasard , mon cher René? dit 
rheureuse mère en admirant son fils, déjà 
presque aussi grand de taille que le marquis 
son père. 
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— J'ai obtenu vingt-quatre heures de congé, 
ma mère, et je suis venu les passer auprès de 
vous. Ne savez-vous pas que j'aime mille fois 
mieux vous voir que de rendre visite à mon 
grand-père de Maurèze ou à mes tantes, qui 
sont toutes plus ennuyeuses les unes que les 
autres? 

Gabrielle sourit ; les yeux du jeune homme 
étaient plus éloquents que son discours ; l'éti- 
quette ne permettait pas aux enfants d'expri- 
mer leurs sentiments avec plus de vivacité : le 
langage de ce temps trouvait moyen de donner 
une apparence superficielle aux sentiments les 
plus profonds et les plus naturels; 

René avait offert son bras à sa mère , et elle 
marchait auprès de lui , fière d'un si beau gar- 
çon, heureuse de se sentir à ses côtés. En ce 
moment , Julien de Présanges était loin de sa 
pensée. 

— Que vous êtes belle, ma mère ! dit tout à 
coup René en s'arrêtant pour la contempler, 
que vous êtes belle et jeune! Je puis à peine 
croire que vous êtes ma vraie mère! Dites, 
n'étes-vous pas une fée? 

— Une autre que ta vraio mère t'aimerait- 
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elle avec tant d*ardeur? fit Gabrielle en pressant 
sa main sur les lèvres de son fils. 

— Non, certes! répondit celui-ci, mais vous 
êtes trop jeune. 

— Je n'étais pas vieille quand je me suis 
mariée , murmura la marquise avec une sorte 
de mélancolie. 

René continuait à regarder sa mère , et une 
pensée, jusqu'alors indistincte, commençait à 
prendre forme dans son esprit. Ce jeune homme 
était plus sérieux que ceux de son âge; l'édu- 
cation sévère qu'il avait reçue auprès de son 
grand-père, et surtout une pente naturelle à la 
méditation, à l'observation de tout ce qui l'en- 
tourait, donnaient à son esprit un tour réfléchi 
fort au-dessus de ses années. 

Des jours de son enfance, il lui était resté un 
amour passionné pour sa mère; ses plus loin- 
tains souvenirs la lui présentaient jeune et 
charmante, presque enfant elle-même, jouant 
avec lui sur le! sable brillant du parterre, tou- 
jours indulgente, toujours souriante, consolant 
ses premiers chagrins. Il se rappelait très-net- 
tement la scène qui avait précédé son départ 
de Maurèze; les larmes que sa mère avait alors 
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versées sur lui la lui avaient rendue chère à 
jamais. 

— Il ne faut pas pleurer, lui avait dit Ga- 
brielle en l'embrassant au moment de le re- 
mettre à son grand-père : il ne faut pas leur 
donner la satisfaction de voir qu'ils nous font 
du chagrin. (Ils, c'étaient Robert et le duc.) 
Fais comme moi, mon René : tu vois que j'ai 
beaucoup de peine , et pourtant, lorsqu'ils se- 
ront là, je ne verserai pas une larme ! 

Cette première leçon de courage moral avait 
porté de doubles fruits : d'abord René avait 
appris à souffrir en silence, car, malgré sa 
jeunesse et sa grande douleur, il étouffa stoï- 
quement ses pleurs pour obéir à sa mère , et 
son petit oreiller fut le seul confident de ses 
peines; puis il avait conçu une grande admi- 
ration pour la marquise, que dans le cours de 
ses études il compara plus tard à une Romaine; 
et enfin il avait joint à cette admiration une 
égale aversion pour son grand-père qu'il con- 
fondait mentalement avec Togre, le loup et 
croquemitaine tout à la fois. 

Quand les années d'enfance firent place à 
l'adolescence , René apprit à mieux apprécier 
son grand-père, dont les qualités civiques au- 
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raient gagné à être entourées de moins de 
défauts, car la comparaison de la châtaigne 
était rigoureusement exacte, appliquée au vieux 
duc , — mais la tendresse et l'admiration du 
jeune homme appartenaient tout entières à sa 
mère et devaient lui rester à travers les épreuves 
de la vie. 

Pendant qu'il ramenait au château cette 
mère si tendrement aimée, René se demandait 
pourquoi il n'avait jamais vu son père. Le 
marquis écrivait de temps en temps quelques 
mots à son fils, et, à l'occasion de sa première 
épaulette, il lui avait adressé un fort joli com- 
pliment , plus une épée magnifique enrichie de 
diamants et une bourse fort bien garnie. Mais, 
ce jour-là même, Gabrielle, en embrassant son 
fils, avait laissé tomber sur la fraîche épaulette 
une de ces larmes de joie que les mères seules 
connaissent, et son fils avait pieusement re- 
cueilli cette larme avec ses lèvres, en mémoire 
de toutes les autres, versées également pour lui 
dans le silence des nuits ou dans Tamertume 
des journées de solitude. Pour René, cette 
larme et le baiser maternel avaient rejeté bien 
loin la lettre et le présent de son père. 

— Ma mère , dit-il après un assez long si* 

9 
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lence, pourquoi mon père n'est-il pas auprès 
de vous? 

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque 
effrayé. Cette question touchait le point dou- 
loureux de sa vie. Quelle sûreté de main pos- 
sèdent les enfants, pour appuyer précisément à 
l'endroit douloureux! Et avec quelle innocence 
ils enfoncent le dard dans la plaie! 

La marquise ne répondant pas, René répéta 
sa question avec une insistance qui eût été de 
l'indiscrétion de la part d'un fils moins affec- 
tueux; mais depuis plusieurs années qu'il re- 
tournait cette demande dans son esprit, il 
n'avait pu trouver de réponse propre à le sa- 
tisfaire. 

— Je ne sais, mon cher fils, répondit triste- 
tement Gabrielle. Son devoir l'appelle ailleurs, 
sans doute. 

René garda le silence. En ce moment, ils 
tournaient autour du parterre ; les roses em- 
baumaient l'air, la sérénité du soir approchant 
avait une douceur communicative ; il semblait 
que sous ce ciel, au milieu de ces roses, un 
chagrin fut impossible. 

Les yeux de Robert, fixés à la vitre d'une 
petite chambre tout en haut du château , sui- 
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vaient le fils et la mère, et cherchaient à lire 
sur leurs visages ce qu'ils pouvaient se commu- 
niquer, car Robert se méfiait de -tout le monde 
et de toutes choses. 

— Ma mère y dit enfin le jeune honome, je 
ne sais quels sont les devoirs qui retiennent 
mon père loin de nous, mais j'ai pensé parfois 
qu'il ne devait pas nous aimer beaucoup pour 
nous délaisser ainsi. 

— Oh ! ne dis pas cela, ne pense pas de 
telles choses! s'écria la marquise du plus pro- 
fond de son âme , ne dis pas que ton père ne 
t'aime pas ! Ton père t'aime de tout son cœur, 
il est fier de toi , n'es-tu pas l'héritier de son 
nom? Ne t'a-t-il pas désiré, attendu, salué 
avec ivresse? 

— Mon père m'aime? murmura le jeune 
homme ému, — j'en suis bien heureux... moi 
aussi, je voudrais l'aimer; pourquoi ne se 
montr-et-il pas? 

— Il reviendra, n'en doute point, mon fils, 
repartit la marquise, et tu verras combien il 
est bon et beau, et digne d'être aimé. 

— Mère, dit doucement René, asseyons- 
nous ici , et parlez-moi de mon père. 

Us s'assirent sur un banc de marbre rose, 
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tout près du parterre embaumé, et là, aux 
dernières clartés du jour mourant, Gabrielle 
raconta à René tout ce qu'elle savait de son père. 
C'était bien peu de chose, hélas! et la pauvre 
femme ne se doutait pas qu'elle portait ainsi 
une éloquente condamnation sur l'époux in- 
fidèle. 

Le jeune homme écoutait en souriant, heu- 
reux de se voir révéler ainsi le père qu'il ne 
connaissait presque pas... Quand Gabrielle 
s'arrêta, la nuit était tout à fait venue. 

— Et puis? demanda René, depuis que mon 
père a quitté le château? 

— Il a fait diverses campagnes , dit la mar* 
quise avec hésitation. 

— Et puis? 

— Je ne sais rien de plus, répondit l'épouse 
abandonnée. 

— Et vous avez vécu ainsi, dans la solitude, 
ayant pour toute joie et pour tout plaisir la so- 
ciété de madame de Rogis et les visites que 
vous nous faisiez à Paris? 

•'-^ Sans doute, dit humblement Gabrielle, 
qui sentit quelque chose de semblable au re« 
mords pénétrer dans son cœur. 
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— Ma mère, dit René en tombant à geooux 
devant la marquise, vous êtes une sainte! 

Gabrielle fondit en larmes. Renonçant à 
l'étiquette, elle saisit son fils dans ses bras et se 
laissa consoler par lui. 

Le lendemain , Julien de Présanges attendit 
vainement auprès de la naïade; les oiseaux du 
bois furent seuls à lui tenir compagnie. 

Pendant que, désespéré, inquiet, après trois 
heures d'attente, il remontait à cheval, Ga- 
brielle, enfermée dans sa chambre, bénissait 
Dieu de lui avoir donné un tel fils et.se pro- 
mettait de rester digne de lui. 
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René était retourné à Paris ; les jours qu'il 
pouvait donner à sa mère lui étaient disputés 
par son grand-père , jaloux et quinteux , qui 
lui reprochait amèrement ses absences. 

— C'est moi qui vous ai élevé, au bout du 
compte ! s'écria un jour le duc, plus bilieux que 
de coutume , grâce à un accès de goutte. 

— C'est ma mère qui m'a mis au monde^ 
répliqua René sans sourciller. 

Cette réponse attira sur sa tête un orage for- 
midable. Gabrielle , au récit de cette scène, 
conseilla à son fils de se soumettre, du moins 
en apparence, aux caprices du vieillard. 

— Conserve l'amitié de la famille de ton 
père , dit-elle à René ; moi, je t'aimerai quand 
même, tandis qu'eux... 

Cette modération fut mal récompensée; car 
le duc, pour se venger de l'incartade de son 
petit-fils , le recommanda si chaudement à son 
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colonel, que le pauvre René ne vint pas à bout 
d'obtenir trois jours de congé dans les six mois 
qui suivirent. On lui donnait bien douze 
heures... mais douze heures ne suffisaient pas 
pour aller à Maurèze et en revenir, tandis que 
c'était de quoi faire passer une aimable journée 
au vieillard revêche. 

Gabrielle écrivait à son fils de nombreuses 
lettres , pleines de bons conseils , de principes 
élevés, où respiraient la plus grande noblesse 
de cœur et la générosité la plus absolue. René 
lisait ces lettres avec joie, les relisait avec ad- 
miration et s'en faisait une sorte de bréviaire 
qu'il prenait un malin plaisir à répéter devant 
son grand-père. 

— Qui vous a donné de si belles leçons 
de sagesse? lui demanda un jour celui-ci, 
non sans quelque orgueil de le voir si sage. 

— Monsieur, c'est ma mère, répondit le 
jeune homme. 

Son grand -père lui battit froid pendant un 
mois. 

Si René avait pu venir toutes les semaines, 
si Gabrielle avait senti autour d'elle la ten- 
dresse dévouée, l'admiration passionnée de son 
fils, elle n'eût vécu que pour lui ; mais on eut 



Digitized by VjOOQIC 



152 LA MAISON DE MAURÈZE. 

dit que la famille de Maurèze s'acharnait à lui 
ravir tout ce qui pouvait lui défendre contre 
elle-même. Dans Tisolement où la laissaient les 
colères du vieux duc, Julien de Présanges avait 
cause gagnée. Quelques jours après la visite de 
son fils, la marquise, déchirée par mille senti- 
ments contraires , pria son jeune voisin à 
un dîner de cérémonie avec des hôtes nom- 
breux. 

Julien vint, mais si pâle sous ses habits noirs, 
si profondément atteint au cœur par ce qu'il 
nommait l'indifférence de la marquise , que 
celle-ci n'eut pas le courage de lui adresser 
des paroles banales. Au milieu d'une réunion 
bruyante , personne ne remarqua qu'elle ne lui 
parlait pas ; de son côté, il n'osait ni ne pou- 
vait rien dire, car, s'il l'eût pu, il eût éclaté en 
reproches. Au moment du départ, il s'avança 
vers Gabrielle et lui baisa cérémonieusement la 
main pour prendre congé, suivant la coutume. 
La marquise sentit ce baiser brûler sa main 
pendant toute la nuit; et le lendemain vers 
trois heures , elle se rendit à la fontaine , au 
bout du parc. 

A peine y était-elle depuis quelques instants 
que Julien parut. Il n'avait pas cessé de venii 
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tous les jours depuis leur première rencontre 
en ce lieu. 

A sa vue, Gabrielle, profondément troublée, 
resta muette. L'altération des traits de Julien 
lui semblait un reproche cruel. Il s'avança vers 
elle sans mot dire, se mit à ses genoux, cacha 
son visage fatigué dans un pli de la robe 
noire de la jeune femme et pleura sans con- 
trainte. 

La marquise était préparée à subir des re- 
proches, elle avait médité un sermon. Mais 
que pouvait-elle contre l'expression muette 
d'une douleur sans bornes? Vaincue elle-même, 
elle laissa tomber sa main sur la tète inclinée 
de Julien qui la regarda aussitôt. 

Il n'y mettait pas d'amour-propre ; il mon- 
trait sans confusion son visage défait, ces yeux 
cernés par les veilles douloureuses ; s'il eût été 
habile, il n'eût pu mieux faire, mais il n'avait 
d'autre habileté que sa passion, et c'était la 
meilleure. — Voyez ce que vos rigueurs ont 
fait de moi ! semblait-il dire. 

Ils se taisaient tous deux cependant, et Ga- 
brielle sentait que, si fidèle qu'elle voulût être 
à son devoir, son cœur volerait malgré elle 
yers cet homme qui l'aimait. En vain elle avait 
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voulu étoufFer cette inclination naissante, en 
vain elle avait cherché un refuge dans l'amour 
maternel. Gabrielle était jeune, elle était 
aimée ; elle pouvait mourir de douleur, épui- 
sée par le sacrifice* mais elle ne pouvait pas 
faire autrement que d'aimer cet homme qui 
l'adorait. 

— Que vous ai -je fait? murmura Julien 
après s'être assuré dans les regards de la 
marquise qu'il n'avait rien perdu de sa ten- 
dresse. 

— Le devoir et l'honneur ! dit celle-ci sans 
lui répondre directement. 

— Mais , s'écria Julien en se relevant avec 
emportement, vous ai-je demandé rien de con- 
traire au devoir et à l'honneur? Croyez-vous 
que je ne vous vénère pas assez pour vous 
respecter toujours, ou bien doutez-vous de ma 
parole de gentilhomme ? 

Il parlait si loyalement, d'un accent si fier, 
que Gabrielle, subjuguée, lui tendit la main. 
Il s'assit auprès d'elle, et ils firent des projets 
d'avenir. ' 

On se verrait souvent en ce lieu même ; par 
les jours de pluie , quand le temps ne sera pas 
trop désagréable, une petite hutte de jardinier, 
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déserte alors, servirait de refuge aux amis , — 
car il n'ëtait pas question d'amour. Gabrielle 
ferait tous les jours de longues promenades dans 
le parc pour accoutumer les gens de la maison 

à ses absences du château, et plus tard 

plus tardy on verrait. 

Une sorte de paix s'étendit sur eux lorsque 
cette détermination fîit bien arrêtée ; les grandes 
décisions, même douloureuses, donnent un 
apaisement relatif après la lutte. Les amis 
purent même sourire en pensant aux chagrins 
passés : JuUen était si confiant, Gabrielle était 
si sûre d'elle-même que leurs angoisses des 
jours précédents leur parurent inutiles et même 
ridicules. 

Quel besoin Julien avait-il eu de douter? 
N'était-il pas sûr d'être aimé? Et Gabrielle, 
pourquoi s'était- elle méfiée de son ami? 
N'était-ce pas un outrage à sa loyauté que 
de le croire capable de l'entraîner dans une 
faute ? 

Quand ils se furent demandé pardon mu- 
tuellement de leurs doutes, ils se séparèrent, 
et Gabrielle rentra au château. 

Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua 
sur le visage de sa maîtresse une résolution et 
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une sorte de lumière qu'elle ne lui connaissait 
plus depuis longtemps. Elle n'osait rien dire 
cependant, c'est la marquise qui parla. 

— Écoute, lui dit-elle, j'aurai besoin de 
services dévoués, c'est à toi que je me confie. 
J'aime Julien de Présanges. 

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien 
s'assurer qu'elle parlait sérieusement. Un coup 
d'œil suffit pour l'éclairer. Alors elle se dirigea 
vers la porte, l'ouvrit, s'assura que nul n'écou- 
tait au dehors, puis revint auprès de la mar- 
quise. 

— Ma bonne maîtresse, lui dit-elle, je ferai 
ce que vous me commanderez. 

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt 
dévouement. 

— Mais si Robert te découvre, il est capable 
de te tuer ! 

Toinon fit un geste de dédain. 

— Tant pis pour lui ! répondit-elle : je suis 
tout à vous, et c'est leur faute ; pourquoi vous 
ont-ils rendue si malheureuse? 

Â partir de ce jour, Toinon, dont les actions 
n'avaient jamais été surveillées, se chargea de 
déposer et de recevoir des lettres mystérieuses 
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placées tantôt dans un tronc d'arbre, tantôt 
dans une fente de mur. 

Pendant dmx ou trois mois cette correspon- 
dance alimentas la passion des deux amants et 
suffit à leurs exigences. Ils aimaient presque 
mieux s'écrire que\de se voir , car leurs entre- 
vues avaient quelqu|| chose de poignant qui les 
laissait faibles et mécontents. Puis un jour vint 
où les lettres furent idbpuissantes à calmer leurs 
angoisses. 

Gabrielle eut la fièvre pendant quelques 
jours et ne put sortir ; Julien pendant ce temps 
erra autour du château sous les déguisements 
les plus invraisemblables y se faisant donner des 
nouvelles par Toinon , à la frayeur extrême de 
celle-ci qui le rencontrait partout où elle l'at- 
tendait le moins^ 

Enfin Gabrielle y faible encore, mais guérie, 
put reprendre ses promenades dans le parc. 
Elle atteignit non sans peine la hutte du jardi- 
dinier, où par les soins de Toinon un bon feu 
était préparé. 

L'automne était venu, les feuilles jonchaient 
le sol, un firisson d'hiver passait dans les branches 
nues , et Gabrielle grelottait en s' efforçant de 
courir vers la cabane. Lors(|u'eUe çntra trem- 
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blante de froid et d'émotion , Julien ferma la 
porte sur elle, et, l'enlevant dans ses bras, illa 
porta près du foyer. 

— Ah ! que j'ai soufiGert , dit-il d'une voix 
brisée y que j^ai soufïert et que je t'ai atten- 
due! 

Gabrielle , faible , éperdue , se serrait sur le 
cœur du jeune homme ; là, elle avait trouvé le 
repos et la protection.. . Elle ferma les yeux, et, 
pour la première fois, il osa baiser ses lèvres 
glacées... 

Quand elle sortit de la cabane, après le dé- 
part de Julien, Gabrielle trouva Toinon qui 
l'attendait avec impatience. 

— Madame, madame, dit-elle, hàtez-vous 
de retourner au château , mademoiselle Lucile 
est arrivée. 

— Mademoiselle Lucile ? fit la marquise in- 
crédule, ma fille ? • 

— Oui , madame. 

— Ah ! s'écria Gabrielle en levant les bras 
au ciel. Dieu me punit, il est trop tard ! 

Elle tomba évanouie sur le sol. 

Toinon courut chercher du secours ; on trans- 
porta la marquise dans sa chambre. Le méde- 
cin, appelé en hâte, déclara que la jeune femme 
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était sortie trop tôt après sa maladie. Gabrîelle 
le laissa dire. Elle savait bien , elle , que ce 
n'était pas le froid qui l'avait saisie, mais la 
pensée de sa faute. 

Lorsque Lucile s'approcha de son lit pour 
l'embrasser, elle se détourna avec horreur. 

— Moi, pensait-elle, embrasser cette enfant 
avec des bras souillés par des étreintes cou- 
pables, baiser son front virginal avec mes lèvres 
adultères!... 

— Ma mère ne m'aime plus, soupira la 
voix angélique de Lucile en pleurs auprès 
du lit. 

— Je n'ai pas le droit, se dit Gabrielle, de 
faire souffrir cette innocente quand je suis seule 
coupable. 

Et elle tendit les bras à sa fille. 
Dieu seul sait avec quelle humilité profonde 
la mère reçut le baiser de son enfant. 
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Une épidémie qui avait éclaté aux Visitan- 
dines forçait les religieuses à renvoyer dans 
leurs familles celles de leurs pensionnaires qui 
n'habitaient pas trop loin de Paris. Une Sœur 
converse avait ramené la jeune fiile au foyer 
paternel. 

Lucile, en quittant le couvent, ne savait si 
elle devait se réjouir d'aller rejoindre sa mère, 
, ou s'affliger de quitter ses amies, mais eUe ne 
fut pas longtemps à prendre un parti. 

Sa mère, qui ne fut malade qu'un jour ou 
deux, devint l'objet de son idolâtrie. Hélas! 
Gabrielle avait su se faire aimer de tous, hormis 
des Maurèze. D'ailleurs, ceux-là n'aimaient 
guère qu'eux-mêmes. Avec quelle admiration 
attendrie Lucile contemplait sa mère, sa mère 
belle et gracieuse à ravir, si noble et si digne, 
qui lui témoignait tant de bonté et de ten- 
dresse! 
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De nos jours on ne peut se faire une idée de 
ce qu'était alors Téducation claustrale. Les 
jeunes filles ne savaient rien du dehors : pas un 
livre, peu de jouets pour les plus jeunes, d'in- 
terminables ouvrages d'aiguille pour les atnées, 
point de ressources intellectuelles, et la société 
de femmes, plus instruites que leurs élèves, il 
est vrai, mais, relativement à nos exigences 
modernes, d'une ignorance déplorable. 

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait 
gardé ses instincts, ceux qu'elle tenait de sa 
mère; son naturel franc et résolu l'avait sauvée 
de la mièvrerie de l'époque; mais de plus que 
sa mère, comme son père peut-être, elle savait 
également aimer et hatr. Du premier coup, elle 
adora donc sa mère. 

En se voyant en face de sa fille, Gabrielle 
pensa un instant à se donner la mort. Elle 
voyait dans l'heure de l'arrivée de Lucile une 
sorte de dérision de la destinée. Quelques 
heures plus tôt, et la venue de cet enfant l'eût 
certainement préservée de la chute; il fallait 
que le sort la lui eût amenée précisément quand 
la faute irréparable était accomplie, afin de lui 
jeter constamment ce remords à la face. 
C'était une raillerie trop amère, et la mar- 
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quise pensa sincèrement qu'elle avait assez de 
la vie. 

Puis elle réfléchit. 

— Hélas! se dit-elle, si j*ai été si malheu- 
reuse, c'est que je n'avais pas de mère. Une 
mère m'eût prévenue que l'amour d'un époux 
n'est qu'un rêve, et qu'il ne faut pas s'attendre 
à le rencontrer; une mère m'eût appris à me 
défendre de moi-itaéme, m'eût mise en garde 
contre les funestes insinuations de la passion 
coupable... Il ne faut pas que Lucile soit, par 
ma faute, exposée aux mêmes périls que moi. 
Ce sera mon châtiment; je vivrai déshonorée, 
dévorée de remords, pour expier mon crime, et 
les caresses de cette enfant comme l'estime de 
son frère seront la véritable punition de mes 
erreurs! 

Pleine de ces pensées, Gabrielle alla retrou- 
ver Julien, qui l'attendait chaque jour dans leur 
refuge, le coeur gros de chagrins et de craintes. 
Elle voulut se reprendre ; elle lui parla de ses 
enfants, de ses*devoirs, de ses remords... 

— Que m'importe? s'écria le jeune homme 
avec ardeur ; que m'importent le devoir et le re- 
mords? Je sais que tu es à moi, que je t'adore, 
que tu m'aimes, que ton épousa t'a abandonnée, 
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que devant Dieu tu es libre et que je ne prends 
le bien de personne. Tu es à moi, et je ne te 
laisserai pas te reprendre à moi, non, quand 
je devrais venir me tuer à tes yeux dans la 
cour de ta maison ! 

Que faire? Partagée entre son devoir et son 
amour, bourrelée de remords, éperdue de 
craintes, Gabrielle se laissa encore entraîner et 
sortit de là plus liée que jamais à celui qu'elle 
aimait de toute son âme désespérée. 

Ne pouvant assurer son repos, la marquise 
s'arrêta à un moyen terme : 

— Je consacrerai ma vie — sauf les heures 
qui appartiennent à Julien — à préserver mes 
enfants des pièges où je suis tombée. Et si ma 
conduite est coupable, au moins mon enseigne- 
ment sera-t-il irréprochable. 

Alors commença au château deMaurèze une 
existence en partie double, qui paraîtra impos- 
sible et qui cependant existe dans plus d'une 
demeure paisible qu'on croit honnête et régu- 
lière. 

Gabrjielle donnait quelques heures dans la 
semaine aux entrevues de la petite cabane, et 
là elle répandait sur Julien toute la tendresse 
de son cœur. Elle aimait ce jeune homme à la 
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fois comme une amante et comme une mère. Il 
était si bon, si dévoué, si noble! Gomment ne 
pas Taimer de toute son âme? Mais, rentrée au 
château, l'amante faisait place à la mère. Elle 
bannissait de son foyer Timage profane de 
l'amant aimé, et, chose étrange, quand il ve- 
nait chez elle, dans les fêtes que par prudence 
elle continuait à donner, elle se sentait calme 
en sa présence. Elle oubliait presque le lien 
adultère qui les unissait pour ne plus voir en 
lui qu'un ami, un jeune et charmant ami, pour 
lequel elle éprouvait une honnête et franche 
sympathie. 

C'est entre ses voisins et sa fille, sous l'im- 
pression de pureté et d'honneur que la pré- 
sence de cette enfant mettait sur elle, que la 
marquise écrivait à son fils ces lettres admi- 
rables où le jeune homme puisait la sagesse qui 
étonnait son grand-père. Et cette femme cou- 
pable trouvait des accents d'une éloquence in- 
comparable pour décrire les charmes de la 
vertu et les horreurs du vice. 

Hypocrisie? dira-t-on. Non. Gabrielle vivait 
de deux vies distinctes. Elle ne se payait pas 
de sophismes, elle regardait sa faute en face, 
et, se sentant incapable de s'y soustraire, elle 
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portait eomme une croix bien lourde Testirae 
des autres et son propre amour pour la vertu, 
pour son honneur perdu, qui la brûlait comme 
la robe de Nessus. 

Cette vie dura trois ans. Pendant ces trois 
années, René revint au château et se ha d'ami- 
tié avec Julien. Cette amitié, qui fit d'a- 
bord horreur à la marquise, lui parut en- 
suite plus naturelle. Ces deux jeunes gens 
n'étaient-ils pas pleins tous les deux des 
plus nobles sentiments? Julien se montrait 
afFectueux envers René comme un frère aîné 
envers son frère plus jeune. Il le conseillait, le 
guidait, et, dans maintes circonstances où la 
marquise ne pouvait ou ne devait pas se mon 
trer instruite, il donna au jeune homme les 
meilleurs et les plus utiles conseils. 

Robert avait complètement oublié ses anciens 
soupçons; dépisté par l'habileté de sa femme, 
il avait repris sa sécurité en voyant le calme 
avec lequel la marquise accueillait Julien lors 
de ses visites au château. Rien ne parlait de 
passion dans cette manière paisible et souriante 
de recevoir son jeune hôte ; Robert admit qu'il 
pouvait s'être trompé, et ne parla plus de sur- 
veiller la marquise. D'ailleurs^ depuis quelque 
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temps, les braconniers lui donnaient du souci,' 
et certaines coupes non autorisées dans les bois 
de Maurèze lui faisaient faire de longues ab- 
sences sans qu'il pût découvrir les voleurs. 
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« Vos enfiemts grandiront autour de vous 
« comme un plant déjeunes oliviers » , avait dit 
Tévéque en consacrant le mariage de Gabrielle; 
la marquise se rappelait ces paroles un soir 
d'hiver en contemplant le doux visage de Lucile 
éclairé par les bougies d*un grand candélabre 
placé au-dessus de sa tète. 

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle était 
grande et svelte comme sa mère, mais les traits 
de son visage étaient ceux des Maurèze. Ses 
cheveux noirs, affranchis de la contrainte de la 
poudre, ses yeux noirs, qui faisaient un si heu* 
reux contraste, avec la blancheur éclatante de 
son teint, révélaient son origine mieux que tous 
les actes authentiques. Cette enveloppe mor- 
telle, qui indiquait une certaine fermeté de ca- 
ractère, recelait une âme d'enfant, pleine 
d'étonnements candides, de gaietés folles, de 
tendresses parfois bruyantes, plus souvent 
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muettes, et par-dessus tout d'un dévouement 
sans bornes, d'une élévation presque surhu- 
maine. 

A sa sortie du couvent, Lucile n'était qu'une 
petite fille, malgré ses années; la puérilité de 
ses études et de ses amusements avait retardé 
son développement intellectuel; tout à coup, 
en quelques mois, l'enfant avait fait place à la 
jeune fille. Étaient-ce l'admiration, la tendresse 
que Lucile avait soudain ressenties pour sa 
mère, qui avaient opéré cette métamorphose? 
Étaient-ce le spectacle de la nature, le bonheur 
d'une vie libre, au grand air et au soleil? Était- 
ce enfin l'influence des années, jointe à celle de 
l'hérédité? Peu importait la cause, mais le pro- 
dige était accompli. Telles les branches, en ap- 
parence desséchées, qui se couvrent de feuilles 
et de fleurs pour avoir passé la nuit dans un 
verre d'eau. 

Sans le remords de la faute qui torturait sa 
pauvre âme, la marquise eût joui d'un bon- 
heur sans égal. En Julien elle avait trouvé plus 
que la femme la plus exigeante eût pu rêver ; 
c'était un ami de toutes les heures, car, absente, 
il ne songeait qu'à elle, et, présente, il ne vi- 
vait que de ce qui lui était cher. En lui, Ga- 
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brielle trouvait un confident sûr, un conseiller 
noble et prudent ; ces deux êtres que le devoir 
seul séparait étaient admirablement faits l'un 
pour l'autre. Dans ce siècle de frivolités cou- 
pables, leur faute, amèrement pleurée par Ga- 
brielle, et conséquemment aussi douloureuse 
pour Julien, mettait en eux de nobles pensées 
et de vertueux repentirs. Bien des fois, pros- 
terné aux pieds de Gabrielle, Julien lui deman- 
dait humblement pardon de l'avoir entraînée ; 
il la suppliait avec larmes de ne pas lui en vou- 
loir, d'excuser sa jeunesse et son emportement 
qui avaient perdu la pauvre femme. 

— Eh bien! disait celle-ci, cessons d'être 
amants, restons amis! 

— Impossible, criait Julien en la serrant fol- 
lement dans ses bras, impossible! Je mourrais 
à tes côtés, consumé par une flamme inextin- 
guible. 

Et Gabrielle cédait en pleurant, — et ces 
larmes mettaient le désespoir au cœur de Ju- 
lien. 

Ces luttes et ces souffrances avaient mis sur 
eux quelque chose de plus élevé que sur les 
fronts ordinaires; si les fanges mortelles delà 
passion les retenaient à la terre, leurs âmes 

10 
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n*en planaient que plus haut aux heures d*apai* 
sèment. Gabrielle regardait avec une sorte de 
pitié maternelle ce jeune homme qui la faisait 
tant souffrir, pour lequel elle passait des nuitf 
entières à genoux devant le crucifix, et lui, 
voyant la mélancoUe régner sans cesse sur le 
doux visage de celle qu'il aimait, adorait hum- 
blement cette femme, à laquelle son amour 
avait apporté le remords. 

Entre ces deux êtres, torturés par la souf- 
france intérieure, Lucile, qui ne se doutait de 
rien, grandissait et devenait pensive. Sa mère 
lui enseignait de bonne heure la triste science 
de la vie, et ces leçons n'étaient pas faites pour 
la rendre plus légère. 

^ Est-il vrai, ma mère, dit un soir Lucile, 
que l'amitié des hommes soit dangereuse pour 
les femmes? 

La marquise, qui brodait une tapisserie; re- 
leva soudain la tête et pâlit. 

— Qui t'a dit cela? fit-elle, inquiète. 

-^ Vous-même^ ma mère, il y a quelque 
temps déjà. 

G^était vrai ; mais alors la marquise ne pen- 
sait pas à Julien, et tout à coup l'image du 
jeune homme venait de surgir devant elle. 
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' — J'ai (lit la vérité, répondit la pauvre femme 
en s' appliquant à sa tapisserie, l'amitié des 
hommes est dangereuse. 

— Pourquoi? fit la jeune fille avec curiosité. 

— Parce qu'elle mène à l'amour, et l'amour 
est cruel pour les femmes, à moins qu'elles 
n'aient le bonheur d'être aimées de leur mari. 

Lucile resta songeuse, elle retournait une 
grande question dans sa tête; enfin, elle se ha- 
sarda à parler. 

— Mais, ma mère, dit-elle, sans doute, mon 
père vous aime? 

Encore cette question! Depuis qu'elle était 
coupable, la marquise défendait son mari de 
toute accusation avec plus d'énergie que jamais; 
c'était une sorte d'amende honorable qu'elle 
lui faisait ainsi. 

— Votre père remplit tous ses devoirs, ré- 
pondit Gabrielle. 

— Alors, ma mère, pourquoi n'est-il pas ici? 

— D'autres devoirs le retiennent ailleurs. 

— Mais il vous a toujours aimée, n'est-ce 
pas? 

— Oui, répondit Gabrielle à voix basse. 

— Alors, vous êtes complètement heureuse? 
Gabrielle regarda sa fille 5 le visage de Lucile 
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exprimait la plus parfaite innocence, la sécu- 
rité absolue : cette enfant questionnait pour 
s'instruire. 

— Oui, dit encore la mère, je suis heureuse 
parce que j'ai de bons enfants qui m'aiment. 

— Mais si mon père était ici, vous seriez 
encore plus heureuse? 

La marquise se sentit glacer. Elle n'avait 
plus pensé depuis bien longtemps que son mari 
pourrait revenir. Et s'il revenait, en effet, que 
deviendrait-elle? Elle n'osait répondre; mais 
Lucile, impitoyable comme une enfant, réitéra 
sa question. 

— Sans doute, répondit Gabrielle avec ef- 
fort. 

— Que je voudrais voir mon père! dit-elle 
toute rêveuse ; que je l'aimerai quand il vien- 
dra! Il est beau, n'estni^e pas, ma mère? 

Gabrielle fit un signe affirmatif. 

— Grand de taille? 

— Oui. 

— De noble prestance? 

— C'est un beau cavallier, dit faiblement la 
marquise. 

— Que vous avez dû faire un joli couple 
quand on vous a mariés! fit Lucile en frap- 
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pant joyeusement dans ses mains. Ce fut une 
belle noce, n'est-ce pas? 

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit. 
Continuer cet entretien lui ëtait impossible. 
Elle rentra chez elle et se laissa tomber à ge- 
noux. 

— Mon Dieu ! dit-elle, cessez de m' accabler ; 
cette vie est pire que l'enfer. 

Le lendemain eUe vit Julien, et^ dès le pre- 
mier abord, celui-ci s'aperçut que la marquise 
était en proie à une vive émotion. 

— Écoute, lui dit-elle, tu vas me faire un 
serment; sinon je ne te reverrai jamais. Il se 
peut que le marquis revienne, car il n'est pas 
probable qu'il n'éprouve jamais le désir de voir 
ses enfants. Jure-moi sur l'âme de ta mère qu'à 
partir du jour de son arrivée ici tu ne réclame- 
ras plus rien de moi. De ce jour, nous serons 
étrangers l'un à l'autre. Je ne peux pas mentir 
devant mon mari; non, je ne le peux pas! 

Julien eut beau protester, la marquise fut 
inébranlable. Au refus de Julien, elle oppose- 
rait son propre exil dans un couvent avec sa 
fille. Que fallait-il faire? Le retour du marquis 
était problématique, et, en tous cas, éloigné... 
Julien jura, et la marquise le remercia de son 
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serment avec une effusion passionnée qui le 
toucha profondément. 

Quelle incurable blessure devait être celle de 
cette âme qui semblait chercher le sacrifice 
comme une expiation! 

A quelques jours de là, Lucile, qui n'avait 
cessé de poursuivre son travail mental, revint 
sur la conversation précédente. Sa mère crai- 
gnait déjà de voir se renouveler la même dou- 
leur^ mais une autre angoisse remplaça celle-là. 

— Ma mère, dit Lucile, ce n'est pas l'amitié 
de tous les hommes qui est dangereuse, n'est-ce 
pas? 

— Non, sans doute, répondit Gabrielle in- 
décise, il y a des vieillards fort respectables 
dont l'amitié n'est point à craindre et dont la 
sagesse est bonne à écouter. 

— Oh ! s'écria Lucile, il y a des jeunes gens 
aussi sages que des vieillards, et je suis bien 
sûre que l'amitié de M. de Présanges ne peut 
être dangereuse pour personne. 

Gabrielle consternée regarda sa fille. Le joli 
visage de Lucile couvert de rougeur ne se dé- 
tournait cependant pas du sien. La pauvre 
mère prit sur-lé-champ une résolution audo:^ 
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cieuse, inspirée par une crainte pire que la 
mort. 

— Mon enfent, dit-elle, M. de Présanges 
est sage parce qu'un grand chagrin Fa frappé. 

— Un chagrin? fit Lucile. 

Une pitié, une tendresse angéliques don- 
naient à sa voix un timbre d'une douceur sans 
égale. 

— Un grand chagrin, auquel, en ce moment, 
du moins, il n'est point de remède. 

Lucile levait sur sa mère ses yeux étonnés et 
naïfs. La marquise vit qu'il fallait continuer. 

— M. de Présanges aime une femme qu'il 
ne peut épouser ; il l'aime pour la vie, il n'en 
aimera point d'autre. Vous êtes trop jeune, ma 
fille, pour comprendre la douleur qu'il éprouve 
à se voir séparé d'elle. 

— Mais elle, cette dame, elle l'aime? fit 
Lucile. 

La marquise ne savait que répondre; sa fille 
l^ontinua : 

— • Il faut bien qu'elle l'aime, sans quoi il ne 
pourrait l'aimer ainsi à jamais ! 

— Elle l'aime, dit Gabrielle, qui sentait le 
cœur lui manquer* 
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— Alors, qu'est-ce qui peut Tempécher de 
Tépouser? fit innocemment la jeune fille. 

— Elle est mariée, dit sourdement Gàbrielle. 
Lucile joignit les mains et les laissa retom- 
ber. 

— Qu'ils doivent être malheureux! Pauvre 
M. de Présanges! Il me semblait, à moi, qu'il 
devait être heureux en tout ce qu'il faisait ; qui 
est-ce qui aurait le cœur de lui faire de la peine? 
Gomme on se trompe portant ! 

Lucile se tut, et sa mère ne tenta point de 
relever la conversation. 

Depuis ce moment, la jeune fille témoigna à 
Julien une amitié plus tendre et en même temps 
plus libre : on eût dit qu'elle se sentait dégagée 
de toute crainte à son égard, et cependant une 
teinte de mélancolie se posa sur son front pur, 
sur ses yeux noirs qui prirent une expression 
plus profonde et plus sérieuse. 

Lucile venait de souffrir, sans s'en aperce- 
voir elle-même, et cette souffrance avait achevé 
de la dégager des limbes de l'enfant. Elle eût 
pu aimer Julien sans la sage précaution de sa 
mère, et, si elle ne l'aima point, ce fut par 
fierté féminine d'un cœur qui ne veut pas con- 
yoiter.le bien d'autrui, 
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Le temps passait d'une aile légère sur la 
maison de Maurèze. Partagée entre Julien et 
ses enfants, la marquise trouvait les journées 
trop courtes pour l'éducation de sa fille, et les 
nuits passaient trop vite dans les pleurs que lui 
causait le remords. Toinon, sa seule confidente, 
contemplait, le cœur gros de compassion, ce 
spectacle toujours renouvelé de la lutte entre 
la passion et la vertu, et nul n'oserait dire que 
secrètement elle n'eût point désiré la mort du 
marquis. 

Un jour que M. Robert, son époux et maî- 
tre, lui racontait pour la millième fois peut-être 
par quelles vertus le marquis avait illustré son 
enfance, déjà fort lointaine alors, Toinon l'in- 
terrompit brusquement, chose qui ne lui était 
jamais arrivée. 

— C'est bon, tout cela, dit-elle d'un ton 
bourru ; mais, quand on est si parfait, on de- 
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vrait bien tâcher de garder quelques perfections 
pour l'âge où Ton en a le plus besoin, savoir 
l'âge où Ton prend femme et famille. 
Robert, offusqué, le prit de haut : 

— Qu'est-ce à dire, proféra-t-il, te permet- 
trais-tu de juger le marquis de Maurèze ? 

— Le juger ! grand Dieu non ! Mais dis-moi 
un peu, Robert, si tous les gens mariés de notrees- 
pèce vivaient comme monseigneur vit avec ma- 
dame, crois-tu que les famillesseraienttrès-unies ? 

— Les gens du commun n'ont que faire de 
vivre comme les grands seigneurs, dit Robert 
d'un ton de pédagogue. Les petites gens vivent 
comme ils doivent, et la noblesse vit comme 
elle veut. 

La conversation s'arrêta là, car Toinon se 
garda bien de répliquer. Elle se contenta de 
penser que son mari, tout homme d'esprit qu'il 
était, se montrait parfois bien peu intelligent. 

Madame Robert ne cherchait point de si 
bonnes raisons pour louer la marquise; elle 
l'aimait, et cela suffisait à son cœur simple et 
généreux. Depuisle jour de sa faute, où la mar- 
quise, en perdant connaissance, avait révélé à 
Toinon son douloureux secret, la fidèle ser- 
vante n'avait pensé qu'à dérober à tous le bon- 
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heur si cruellement châtié de « sa pauvre maî- 
tresse » 9 comme elle la nommait. C'était elle 
qui préparait les rendez-vous, qui accompa- 
gnait Gabrielle jusqu'à la fatale cabane du jar- 
dinier, elle encore qui veillait au dehors avec 
une infatigable vigilance. 

Par une indifférence bien jouée, par quel* 
ques marques d'humeur données à propos 
^ quand elle parlait de la marquise avec Robert, 
elle avait endormi les soupçons de celui-ci. La 
pauvre femme avait appris que rien d*humain 
ne battait plus dans la poitrine de son époux 
quand il s'agissait de Maurèze; aussi, loin de 
protester de son attachement personnel à Ga- 
brielle, elle se plaignit, à plus d'une reprise, 
« des vapeurs de madame » et même de son 
injustice, et par ces calomnies innocentes elle 
persuada à Robert qu'elle était loin de voir sa 
niaîtresse avec des yeux prévenus. Mais une 
fois, à sa grande surprise, elle s'aperçut qu'elle 
avait trop bien joué la comédie, car Robert la 
reprit sévèrement de ses jugements téméraires. 

— Madame est notre maîtresse, dit-il d'un 
ton bourru, et à tes yeux elle ne doit jamais 
avoir de torts ! 

— Mais toi-même, fit Toinon stupéfaite, ne 
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m'as-tu pas vingt fois recommandé de le 
rendre un compte fidèle des actions de ma- 
dame, et ne m'as-tu pas dit que tu n'avais point 
souci de connaître ce qu'elle faisait de bien ? 

— Ce ne sont pas ces actions-là que j'ai be- 
soin de connaître, grommela Robert : qu'elle te 
tance ou te loue, cela ne touche point à l'hon- 
neur de Maurèze, et si elle a des caprices ou 
des fantaisies, tant qu'elle les passera en te fai- 
sant de la misère, je n'y trouverai point à 
redire. 

— Oui, pensa Toinon, ce n'est point ce gi- 
bier-là que tu chasses, vieux sans cœur ! Mais 
ce n'est pas moi qui te vendrai ce que tu cher- 
ches ! 

Cependant, par habitude de toute une vie, 
et aussi par principe, Robert continuait à ob- 
server de temps en temps ; les soupçons qu'il 
avait eus jadis et qui avaient si fatalement pro- 
voqué la chute de la marquise s'étaient éva- 
nouis à la vue de l'accueil égal et simplement 
amical que recevait désormais Julien. A deux 
ou trois reprises, il avait cru surprendre des 
préférences pour des seigneurs voisins, mais ce 
n'étaient que de fausses alertes, car Gabrielle, 
se sentant épiée, feignait parfois d'accorder 
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plus (l'attention à l'un ou l'autre de ses visi- 
teurs; puis il avait fini par croire en suretë 
l'honneur de Maurèze, et sa surveillance s'était 
relâchée. 

René venait encore plus souvent à Maurèze 
depuis que sa sœur s'y trouvait. 11 l'avait ù 
peine connue, car on les avait séparés tout en- 
fants, et il trouvait en cette jeune fille, sa sœur, 
qu'il pouvait tutoyer et taquiner à son aise, une 
part de l'élément féminin qui lui était inconnue 
et qu'il trouvait pleine de grâces. Les femmes 
qu'il fréquentait à Paris étaient toutes plus ou 
moins de celles qu'un heau garçon de vingt ans 
peut aimer ou désirer. Ici, il trouvait la chaste 
tendresse d'une sœur : point de coquetterie, la 
franchise d'une âme libre de toute contrainte; 
il trouvait les reproches affectueux, les gronde- 
ries caressantes qui font plus sur un jeune 
homme que les austères leçons d'une morale 
empesée, et ce charme, cet attrait le ramenaient 
sans cesse au château. 

De son côté, Lucile était heureuse de l'y voir. 
Entre Julien de Présanges et lui, elle ne faisait 
plus grande différence, mais René était bien 
plus près de son cœur, car elle savait que ce- 
lui-ci lui resterait toujours, tandis que l'autre... 

11 
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Il fallait bien espérer qu'un jour Julien serait 
réuni à la femme qu'il aimait. 

— Une femme mariée, se disait Lucile. Et 
elle ajoutait que pour les réunir il faudrait la 
mort du mari... Cette pensée entra si profondé- 
ment dans son cerveau qu'elle en devint triste. 

Un jour enfin, pendant qu'elle assistait à 
la messe auprès de sa mère, elle se hasarda à 
lui demander à voix basse : 

— Ma mère, serait-ce un péché de demander 
à Dieu le bonheur de M. de Présanges ? 

Gabrielle, effrayée d'entendre encore ce nom 
dans la bouche de sa fille, la regarda un instant, 
puis lui dit avec un grand semblant d'indiffé- 
rence : 

— Pour M. de Présanges ou un autre, qu'im* 
porte? On peut toujours demander à Dieu le 
bonheur des gens que l'on estime. 

Lucile à son tour regarda sa mère et resta 
indécise. 

— Mais ma mère, dit-elle, puisque pour le 
bonheur de celui-ci il faut souhaiter la mort 
d'un autre homme? 

Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra 
à la broyer. 

— Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, 
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prie pour la vie de cet autre homme, prie pour 
lui, sans quoi le ciel... 

Elle se tut, étouffée par ses propres remords 
et par le sentiment du danger. Lucile la regarda 
encore, puis, soumise, sans essayer de com- 
prendre, elle se mit à prier pour tous ceux qui 
souffrent. Il lui resta de cette courte scène un 
sentiment indéfinissable de terreur. Elle sentait 
qu'il y avait là un gouffre insondable, peut-être 
un crime, et elle s'interdit courageusement d'y 
penser, puisque sa mère ne voulait pas lui ré- 
véler ce secret. 

Mais en regardant Julien, si calme, si doux, 
dans les mille détails de la vie journalière, elle se 
dit que le crime ne devait pas être de son côté, 
puisqu'il ne semblait point trahir de remords. 
De quel côté, alors ? Quelle était cette femme ? 
Lucile chercha autour d'elle, ne trouva point, 
et se fit un devoir de chasser de telles pensées 
que sa mère désapprouverait à coup sûr. 

Sa mère était le point culminant de ses pen- 
sées, comme de celles de René. Quand ils étaient 
seuls ensemble, c'était pour célébrer les louan- 
ges de cette mère adorée, si parfaite, si grande, 
si loyale.,. Ils trouvaient le jour trop bref pour 
tout ce qu'ils avaient à se dire à son sujet* 
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Un soir d'été , — il y avait bientôt trois ans 
que Gabrielle et Julien s'aimaient, — les deux 
enfants, — leur mère les nommait encore ainsi 
en souriant, — les deux enfants marchaient en 
causant confidentiellement sous les ombrages 
du quinconce, la marquise les suivait à quelque 
distance avec Julien et quatre ou cinq invités ; 
les groupes se formaient et se déformaient à 
chaque instant : seuls, le frère et la sœur d'une 
part , les deux amants de l'autre , ne se sépa- 
raient pas, réunis par une invincible sympathie. 

— Quel joli couple ! fit observer un voisin 
âgé et désignant les jeunes gens à la marquise. 
Us se ressemblent assez pour qu'on les nomme 
frère et sœur, mais ils sont assez dissemblables 
pour être toujours heureux de se retrouver en- 
semble. 

— - Le jour et la nuit : la sœur est brune , le 
frère a des cheveux .blonds, dit un autre. 
L'amour aussi vit de contrastes! Mais vous êtes 
blonde, marquise? 

— Le marquis est brun , dit Gabrielle. 

Elle souffrait toujours quand on parlait du 
marquis devant Julien. 

— Quand revient-il, ce cher marquis? de- 
manda une voisine coquette. 
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— Je ne sais... 

— Ah! madame, s'écria le vieux Toisin, 
voilà trop longtemps que vous êtes une Ariane 
adorable... Que ne suis-je plus jeune de vingt 
ans, je vous aurais proposé d'être votre Bacchus ! 

— La marquise n'aime pas la mythologie , 
reprit la voisine d'un air pincé. 

Gabrielle sourit vaguement et proposa d'aller 
voir les cygnes. 

Les cygnes accoururent à la voix de Lucile , 
qui aimait à les nourrir de sa main, et la so- 
ciété s'amusa de leur gloutonnerie. 

Vêtue, à la mode du temps, d'une robe 
claire qui traînait sur le gazon , Lucile se déta- 
chait sur la sombre verdure des arbres sécu* 
laires ; la pièce d'eau, large et tranquille, était 
sillonnée par les oiseaux blancs qui accouraient 
à la nage de la rive opposée. Lucile avait en- 
voyé chercher du pain .au château, et Robert 
le lui avait apporté lui-même dans une cor- 
beille en filigrane d'argent. 

Robert , sans s'attribuer d'office spécial , ai- 
mait à rendre de ces petits services, surtout 
quand ils pouvaient le rapprocher des maîtres 
et lui permettre de les observer de près sans 
choquer Içs bienséaqces, 
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— Que votre fille est donc jolie, marquise! 
dit le vieux chevalier, en admirant le charmant 
tableau qu'il avait sous les yeux : quand ma- 
rions-nous cette fleur de beauté? 

— Oh ! dit Gabrielle , nous avons le temps. 
C'est à son père d'y penser. 

— Il reviendra donc? dit méchamment la 
voisine. 

— Je l'espère, reprit vertement Gabrielle, qui 
reçut un regard approbateur de Robert; 

Elle rougit de honte et peut-être de colère , 
mais elle ne put rien dire, car sa fille se re- 
tourna et parla pour elle. 

— Mon père nous aime et sera prochaine- 
ment ici, n'est-ce pas, ma mère? Ne vous l'a- 
t-il pas écrit tout dernièrement? 

— Oui, répondit Gabrielle. Mais elle n'ajouta 
pas qu'il lui écrivait la même chose tous les six 
mois. 

René s'approcha de sa mère, et lui baisa la 
main avec tendresse. 

— Quand mon père sera de retour, dit-il, il 
ne pourra croire ses yeux en voyant ma sœur 
si grande et ma mère si belle; mais ce qui 
Tétonnera le plus sera de voir combien nous le 
connaissons et l'aimons sans l'avoir pour ainsi 
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dire jamais vu, et tout cela grâce à notre mère, 
notre bonne mère ! 

Gabrielle présenta à René sa main, qu'il 
baisa encore une fois, et la société retourna 
vers le château , en jasant à tort et à travers. 

— Les enfants sont la couronne des mères , 
murmura Julien pendant qu'ils marchaient un 
peu en arrière , suivis de plus près qu'ils ne 
pensaient par Robert invisible, qui se glissait 
derrière les massifs. 

— Oui , pour les mères vertueuses ; mais 
pour les mères coupables ils sont une couronne 
d'épines , dit Gabrielle un peu trop haut. 

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait ; 
mais, derrière un buisson de lilas, Robert, 
glacé d'horreur, avait entendu. 
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Rentré chez lui, Robert attendit sa femme 
avec impatience : il la jugeait sotte et incapable, 
et se flattait, par l'intimidation ou la persua- 
sion, d'en obtenir ce qu'il voulait savoir. Dès 
les premiers mots, il se butta à une stupidité 
indomptable : Toinon ne comprenait rien, mais 
absolument rien à ce que lui demandait son 
mari. Aux questions les mieux préparées, à 
celles qui semblaient devoir amener une ré- 
ponse claire et nette, il n'obtenait que des fins 
de non-recevoir. Furieux , et d'autant plus fu- 
rieux qu'il n'était pas sûr d'être joué, il se dé- 
masqua tout entier. 

— Je veux la vérité, entends-tu? dit-il à 
Toinon en lui meurtrissant le bras sous sa rude 
étreinte. Je me soucie de madame et de toi 
comme d'une faîne; — mais si l'honneur de 
Maurèze a été entamé, je veux le savoir, et je le 
saurai. 
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— Quand ce serait vrai et quand tu le sau- 
rais, répliqua Toinon d'une voix dolente, la 
belle avance pour tous les deux ! Lâche-moi le 
bras, tu me fais mal. 

— Je t'en ferai bien d'autres , si tu ne veux 
pas parler, gronda Robert en approchant son 
visage contracté et ses yeux pleins de haine du 
visage de sa femme. On met encore à la torture, 
tu sais? — eh bien ! s'il faut la torture pour te 
faire parler, tu l'auras! 

— Tu peux bien me tuer, s'écria Toinon 
exaspérée, mais tu ne me feras pas dire ce qui 
n'est pas ! 

— Puisque j'ai entendu , moi ! dit impru- 
demment Robert, qui dès lors perdit ses avan- 
tages. 

— Tu as entendu... quoi? le veut dans les 
arbres ou le coq qui chantait? 

— J'ai entendu la marquise parler des mères 
coupables; elle le disait à M. de Présanges. 

— Et c'est là tout ce que tu sais? Ah! le bel 
oiseau! qu'il ps^rle bien! s'écria Toinon en 
riant d'un rire nerveux et saccadé que lui arra- 
chait la souffrance de son bras dans l'étau que 
faisait la main de son mari. 

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne 

II. 
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et frappa à coups redoublés sur la malheureuse. 
£lle ne poussa pas un cri cependant ; elle re- 
gardait son époux avec des yeux pleins de mé- 
pris et de dégoût qui avivaient sa colère ; 
quand il s'arrêta, las peut-être, ou effrayé 
d'avoir frappé si fort, elle ne cessa de le regar- 
der j et lui, honteux, détourna ses regards. 

— Vois-tu, Robert, lui dit-elle d'une voix que 
la douleur et l'indignation faisaient un peu 
trembler, tu viens de me battre pour la pre- 
mière fois en dix-sept ans de ménage, et cela, 
parce que j'ai préféré la torture dont tu m'as 
menacée au lâche plaisir de t'aider à calomnier 
ma maîtresse et la tienne , car elle est ta maî- 
tresse : eh bien! tu peux recommencer, mais je 
demanderai justice au marquis contre toi, et il 
me fera justice ! Il ne permettra pas que tu at- 
taques lâchement l'honneur de sa femme ! 

Elle regardait Robert avec des yeux flam- 
boyants ; il eut peur et se sentit touché. Il avait 
pensé à écrire au marquis , mais il sentit bien 
que sa femme avait raison et que son maître 
ne tolérerait pas une semblable délation. Il re- 
poussa sa femme avec colère. 

— Va donc, vipère, dit-il; trahis le maître 
qui te donne ton pain , désobéis à ton époux , 
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amasse sur toi tous les péchés de la terre , la 
Vengeance viendra un jour! 

Une heure après cette scène, Toinon, en- 
trant connue d'habitude chez sa maîtresse , pour 
son service du soir, trouva celle-ci très-son- 
geuse et préoccupée. 

— Ton mari ne t'a rien dit? fit-elle dès que 
la porte se fut refermée sur l'humble et fidèle 
confidente» 

Celle-ci hésita un instant à porter le trouble 
dans l'àme de la marquise, puis elle se dit que, 
prévenue, celle-ci serait plus prudente. 

— Il croit avoir entendu une phrase, dit-elle 
à voix basse. 

— Il t'en a parlé? Il t'a interrogée? Qu'as- 
tu répondu? fit rapidement la marquise, qui 
attendait frémissante l'arrêt du destin. 

Toinon, d'un seul geste, ôta le fichu qui 
couvrait ses épaules, et Gabrielle aperçut la 
trace rouge et gonflée des coups de bâton sur 
le dos et sur les bras de sa servante. Elle joignit 
les mains et recula d'horreur. 

— Ne craignez rien, chère madame la mar- 
quise ; ne craignez rien, sanglota Toinon en se 
mettant à genoux malgré la douleur de tout son 
corps meurtri; je n'aj rien dit, je nç dirai rien, 
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il ne saura jamais rien par moi; mais soyez 
prudente ! 

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa ser- 
vante et pleura sur elle, avec elle. 

— Je n'ai que toi, disait-elle dans ses larmes. 
Julien se laissera tuer sans mot dire, et mes 
enfants m'auront en horreur quand ils sauront 
la vérité; toi seule m'as été fidèle dans ma 
faute et me seras fidèle dans le châtiment. 

— Ah! pour cela, s'il vient, je vpus le jure! 
murmura Toinon ; il faudrait me tuer pour me 
séparer de vous ! Mais tout finira bien ; seule- 
ment, ne donnez pas de preuves contre vous ! 

— Que faire? Renoncer à le voir? Y consen- 
tira-t-il? 

— Il le faut, madame, à tout prix. Sans 
cela M. de Présanges et vous-même vous êtes 
perdus ! 

— Alors, que me conseilles- tu? fit Gabrielle, 
s'abandonnant aux avis de son humble amie. 

— Il faut , madame , ne rien changer à vos 
habitudes, continuer à vous promener seule 
comme d'ordinaire, ou avec moi; — seule* 
ment, M. de Présanges ne viendra pas aux 
endroits où il avait coutume de vous rencon- 
trer. Nous serons suivies et espionnées par cet 
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homme maudit , cet envoyé de l'enfer ; — qu'il 
espionne, il ne trouvera rien. M. de Présanges 
viendra ici le jour, comme d'habitude; rien ne 
sera changé en apparence, et plus tard nous 
verrons. 

— Soit, soupira* Gabrielle. Te charges-tu de 
faire savoir à M. de Présanges ce qu'il a à faire? 

— Écrivez-le-lui, madame, et la première 
fois qu'il viendra ici, glissez-lui le billet dans 
la main. 

— Impossible, nous ne sommes jamais seuls! 

— Eh bien ! madame, je ne sais pas, moi... 
cherchez un moyen de lui faire parvenir le 
billet. Pour ma part, je ne ferai plus un pas 
sans que mon mari le sache, j'en suis certaine. 
Vous savez qu'autrefois il m*a fait espionner, 
sous prétexte de jalousie. De la jalousie ! Il n'est 
jaloux que de l'amitié qu'on a pour vous! Tous 
vos messagers seront interrogés , tous vos bil- 
lets seront lus. Soyez prudente ! 

— Je chercherai , dit Gabrielle en laissant 
tomber ses mains lasses de se serrer l'une 
contre l'autre pendant son désespoir. 

Lu nuit s'écoula pleine d'angoisses pour les 
deux femmes. Robert refusa de se coucher et 
passa la nuit à écrire et à compulser des dos^' 
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siers. Toinon, qui s'était couchée, brisée de 
fatigue et de douleur, le regardait et feignait de 
dormir au moindre de ses mouvements. Il 
copia sur une grande feuille de papier plusieurs 
colonnes de chiffres et vérifia les additions par 
deux fois, puis il écrivit d'une main assurée une 
longue lettre qu'il relut et ponctua avec le plus 
grand soin. Ensuite il mit dans la même enve- 
loppe les chiffres et la lettre, cacheta le tout 
d'un grand cachet de cire rouge, écrivit la sus- 
cription avec les mêmes précautions et enferma 
l'enveloppe dans son tiroir sans que Toinon eût 
pu lire le nom qu'elle portait. 

Quand il eut terminé ce travail, il resta dans 
son fauteuil de cuir, absorbé et comme magné- 
tisé. Deux ou trois fois Toinon céda au sommeil 
pendant quelques minutes; à son réveil, elle 
trouvait son mari dans la même position , im- 
mobile et les yeux ouverts. Enfin une lueur 
parut dans le ciel , quelques bruits dans les 
communs annoncèrent le réveil du château. 
Robert se leva, s'étira, ouvrit son tiroir, prit la 
lettre et descendit l'escalier. Dix minutes après, 
les iers d'un cheval retentirent sur le pavé de 
la cour : un messager venait de partir, empor- 
tant h missive* 
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Robert rentra et se jeta sur son lit sans pa- 
raître s'apercevoir de la présence de sa femme. 
Au bout de cinq minutes, il dormait profondé- 
ment. 

A l'heure ordinaire , Toinon se leva le plus 
silencieusement qu'elle put et jeta un coup d'œil 
sur les papiers que Robert n'avait qu'imparfai- 
tement rangés. C'étaient des comptes de fer- 
mages, des règlements d'affaires, des mémoires 
d'ouvriers. La bonne créature tourna la tête , 
s'assura que son époux dormait , et descendit 
chez la marquise. 

Elle se glissa dans la chambre par la porte 
de service, mais Gabrielle ne dormait pas. Elle 
aussi avait passé une partie de la nuit à écrire, 
et l'âtre était plein de fragments de papier 
noirci, brouillons inutiles aussitôt détruits. 

— Eh bien , madame , avez-vous écrit? dit 
Toinon en entrant. 

— Plus de cent pages ! Je n'arrive pas à 
faire tenir tout ce que j'ai à dire sur un petit 
morceau de papier facile à glisser dans la main ! 

— Eh! madame, est-il besoin d'en mettre 
si long à un brave monsieur qui vous aime plus 
que lui-même? Écrivez : « Il y a du danger à 
D0U3 voir, attendez que je vous fasse savoir 
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quand nous pourrons nous rencontrer. » Croyez- 
vous qu'il en faille jplus long pour qu'il cond- 
prenne? •* 

— Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui 
courut à l'instant à son bureau, traça ces quel- 
ques mots, plia le papier et l'attacha avec une 
épingle à la gorgerette de sa chemise. Et main- 
tenant , je vais dormir. M. de Présanges vient 
ici après-demain , nous avons compagnie. 

— Laissez-le venir, madame , l'occasion se 
trouvera bien. 
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Lorsque Lucile entra dans la chambre de sa 
mère , elle fut frappée de son abattement et de 
sa pâleur. 

— J'ai mal dormi, lui dit Gabrielle. 

Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas à ex* 
pliquer l'altération des traits de la marquise. 
Lucile pensa que sans doute les paroles de la 
veille , relativement à l'absence du marquis , 
avaient ravivé la blessure secrète qu'elle sup- 
posait au cœur de sa mère , et elle mit tous ses 
soinSy toute sa tendresse à la consoler. 

— M'aimes-tu bien? dit soudain Gabrielle 
en prenant à deux mains la tête de sa fille pour 
lire dans ses yeux. 

— Oh ! ma mère, murmura Lucile, en dou- 
tez-vous ? 

Son cœur innocent se gonfla de tristesse à la 
pensée que sa mère avait besoin de l'interroger 
pour s'en convaincre , et des larmes montèrent 
dans ses yeux. 
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— Non, je n'en doute pas, dit Gabrielle, 
mais j'aime à te l'entendre dire, c'est si bon 
d'être aimé de ses enfants ! 

— Nous vous aimons, ma mère, et René 
vous le dira, mais pour ma part je vous aime. . . . 
je vous aime assurément plus que tout au 
monde. 

Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que 
son âme parlait tout entière dans ces quelques 
mots , et elle baisa avec passion le front vir- 
ginal qui s'avançait sous ses lèvres. 

— Et tu m'aimeras toujours, fit la malheu- 
reuse mère, même si je... elle s'arrêta; — 
même quand tu... 

— Quand je serai mariée? acheva Lucile 
avec quelque amertume. Ah ! certes ! les maris 
ne sont pas tous aussi bons que mon père ; 
on raconte à l'office que Robert a battu 
Toinon... 

— Je vous défends d'écouter ce qu'on ra- 
conte à l'office , dit sévèrement la marquise. 

La jeune fille, se sentant en faute, baissa la 
tête et pressa tendrement la main de sa mère 
sur ses lèvres. 

René devait retourner à Paris ce jour-là, 
et il se montrât particulièrement affectueux 
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envers sa mère, après un échange de quatre 
mots avec Lucile. Celle-ci ne pouvait se con- 
soler de voir tirés les traits et cernés les yeux de 
sa belle et chère maman. 

-— Mais ma mère, lui disait-elle, vous n'êtes 
pas assez coquette , vous aurez du monde de- 
main, il faut être belle ! Vous mettrez du rouge, 
n'est-ce pas ? 

Gomme Gabrielle secouait négativement la 
tête , Lucile ajouta : 

— Tout le monde en met. 

— Excepté toi, dit la mère en souriant. 

— Oh ! moi , je ne compte pas ! Vous dites 
vous-même que je ne fais rien comme per- 
sonne. 

— On dit la même chose de moi, soupira 
Gabrielle ; tu vois bien que nous sommes faites 
pour nous aimer ! 

René partit le soir de ce jour, et, malgré la 
grande affection que lui portait sa mère, elle 
fut heureuse de penser que lui du moins ne 
serait pas présent quand elle devrait remettre 
à Julien ce billet laconique qui la brûlait à tra- 
vers la batiste. 

Malgré ses trois années de bonheur coupable, 
Gabrielle n'était pas faite à l'adultère ; elle ne 
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retournait auprès de Julien qu'avec des frayeurs 
et des i*emords sans cesse renouvelés ; jamais 
elle ne lui avait remis , jamais elle n'en avait 
reçu de billet en présence d'un tiers, et cette 
épreuve prenait pour elle des proportions d'une 
torture. Elle ne pouvait s'imaginer quand et 
comment elle ne lui ferait prendre : pour ce 
qui était d'espérer le voir seul un moment, il 
n'y fallait pas songer; elle n'était que trop 
sûre d'avoir toujours Robert derrière elle , 
aussitôt qu'il ne la verrait plus sous la garde 
de quelque visiteur , espion sans le savoir. 

L'aube de ce jour redouté se leva aussi sereine 
que de coutume ; Lucile se présenta devant sa 
mère les a?ains pleines de jolies bagatelles qu'un 
messager venait de rapporter de Paris. 

— Voyez, ma mère, dit-elle, je vous ai fait 
venir des nœuds de la bonne faiseuse pour que 
vous soyez belle aujourd'hui à tourner toutes 
les tètes. 

— Qu'as-tu là? dit Gabrielle en voyant un 
petit carnet dans la poche de son tablier. 

— Ce sont des tablettes que j'avais brodées 
pour René, mais on me les a fait attendre, et 
il est parti. 

Gubrjellç feuillçtpit ces tpblette?, semblables 
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à toutes les tablettes ; c'était un petit porte- 
feuille avec une poche et quelques feuillets 
d'ivoire. 

— Il faut les donner à quelqu'un d'autre, 
dit la marquise frappëe d*une idée soudaine ; 
tu auras le temps d'en broder de pareilles pour 
ton frère. 

— Bien volontiers, maman; à qui voulez-vous 
les donner? 

— Veux-tu les offrir à M. de Prësanges? 
fit Gabrielle en détournant son visage pour en 
cacher la rougeur ù son enfant. 

Étonnée, heureuse, Lucile regardait sa mère, 
raais ne pouvait la voir. 

— Certes, maman, dit-elle, mais je n'oserai 
jamais. Voulez-vous les lui présenter vous- 
même? 

C'était bien ce que Gabrielle avait espéré. 

— Soit ! dit-elle, laisse-les-moi, nous les lui 
donnerons tantôt. 

Après le dîner qui avait lieu à midi , les car* 
rosses commencèrent à défiler dans la cour 
d'honneur. Gabrielle avait invité beaucoup 
d'hôtes ce jour-là. Julien ne fut ni des premiers 
ni des derniers. Il avait adopté le système de 
garder la moyenne autant que possible afin de 
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ne pas attirer l'attention sur lui. La collation 
eut lieu dans les appartements, après quoi Ton 
se dispersa dans les jardins. Lucile ne quittait 
guère sa mère ; elle attendait avec une vague 
émotion le moment où la marquise offrirait à 
Julien son petit cadeau ; pour elle , cet acte 
avait une importance particulière : c'était la 
première marque évidente d'une sympathie 
qu'elle n'avait jamais osé dévoiler. Deu* ou 
trois fois elle tira sa mère par la manche, 
croyant le moment favorable, mais Gabrielle 
en jugea autrement. Enfin, à un certain mo- 
ment , il n'y avait plus dans le salon que Julien 
et le vieux chevalier, celui-ci fort occupé d'un 
nouveau volume de poésies arrivé le matin 
même , — Gabrielle sortit le petit portefeuille 
d'une cachette de sa robe. 

— Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle ; 
il était destiné à son frère , mais elle vous prie 
néanmoins de l'accepter. 

Julien , surpris , s'inclina et accepta le petit 
objet. Au même moment Robert paraissait dans 
l'embrasure de la porte et ouvrait les deux bat- 
tants pour faire place à la compagnie. Juhen 
allait regarder dans le portefeuille ; un geste 
imperceptible de Gabrielle le retint. Il s'inclina 
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devant Lucile fort confuse, lui fit un compli- 
ment et lui offrit la main pour descendre le 
perron. 

Robert les regarda s'éloigner, puis resta im- 
mobile et muet pendant que la marquise et le 
chevalier passaient devant lui. 

— Dites-moi, marquise, est-ce que vous 
auriez l'intention de faire ce mariage-là? dit le 
vieux gentilhomme d'un ton futé, 

Gabrielie tresailiit et murmura malgré elle : 

— Non , oh ! non l 

— Pourquoi pas? Eh ! ce jeune homme est 
fort bien ! 

— Pas de titre , balbutia la pauvre femme 
éperdue. 

— Pas de titre? Ah ! c'est juste, lesMaurèze 
ne s'allient jamais qu'à des familles titrées ; 
mille pardons, je l'avais oublié. 

Robert referma la porte sur eux et resta, 
le front contre la vitre , à regarder les groupes 
errer dans les parterres» Lui aussi combinait 
son plan. 
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Trois semaines environ après cette scène, le 
marquis reçut une lettre de Robert qui mit 
le désarroi dans ses idées. Il s'était imaginé 
jusque-là que son domaine parfaitement admi- 
nistré lui rapportait un joli revenu, que l'en- 
tretien du château , des chasses où son fils ne 
chassait {][uère, des eaux où personne ne péchait, 
n'était pas comparable h leur rapport, et voilà 
que tout était changé ; que, d'après son fidèle 
Robert, depuis plusieurs années les fermiers ne 
payaient point, les bois ne rendaient plus, le 

château exigeait des réparations absurdes 

Bref, le marquis était ruiné pour peu que cela 
durât encore six mois. 

— Il faut que le coquin me vole ! conclut 
le marquis en lisant pour la troisième fois la 
lettre de Robert. Il demanda sur-le-champ un 
congé et expédia un courrier à Maurèze pour 
annoncer son retour. 
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Lorsqu'on apprit au régiment que Maurèze 
demandait un congé, ce fîit un toile général. 
On ne pouvait se figurer le régiment sans son 
colonel ; n'était-il pas l'àme de toute chose? 
Sa bonne grâce, sa dignité et même sa sagesse, 

— sagesse mondaine et guerrière, mais réelle, 

— ne faisaient- elles pas de lui l'oracle des 
officiers ? 

— C'est fort bien, mes chers amis, dit le 
marquis en écoutant toutes ces doléances avec 
un sourire de bonne humeur, mais je vous dis 
que mon coquin d'intendant me vole, et que, 
si je ne m'y mets bon ordre, nous sommes 
ruinés. Or, j'ai des en&nts, que diable! J'ai 
même une fille grandement en âge d'être ma- 
riée, si je ne me trompe, et nous allons arranger 
tout cela. 

— Mais vous reviendrez, n'est-ce pas, Mau- 
rèze? 

— Certes, je reviendrai ! Où pourrais-je vivre 
désormais, sinon parmi vous ? 

Un souper d'adieux fut organisé, au sortir 
duquel le colonel devait partir; il aimait à 
voyager la nuit afin d'éviter la poussière et la 
chaleur. Quand le moment fut venu, une longue 
table richement servie rassembla les officiers du 

12 
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régiment et toute la noblesse de la ville. On 
festina avec tout l'entrain voulu, et, au mo- 
ment des toasts, un des assistants leva son 
verre. 

— Je bois, messieurs, dit-il, à la famille de 
Maurèze , qui nous a donné un si brillant offi- 
cier, un si excellent colonel, et qui, dit-on, 
promet de se perpétuer de la bonne façon. 
A la maison de Maurèze ! 

— Grand merci pour mon fils , messieurs , 
dit le colonel quand le bruit des vivat se fut 
un peu calmé. J'espère en effet qu'il perpétuera 
notre race, et pour ce je me propose de le 
marier sans perdre Jbeaucoup de temps. 

— Quel âge a-t-il? fit un curieux. 

— Vingt ans, je crois. •• 

— C'est bien jeune. . . 

— On a plus tôt le temps d'être libre, s'écria 
un troisième. Puisque le mariage est une chaîne, 
il faut la prendre quand on est jeune... 

— Pour avoir le temps de s'y accoutumer? 
fit un sceptique. 

— Non pas, pour s'en débarrasser plus vite ! 
Voyons, messieurs, pourquoi se marie-t-on? 
Pour avoir des enfants légitimes , n'est-il pas 
vrai? 
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— D'accord ! 

— Eh bien l une fois qu'on a des héritiers, 
on est hbre comme l'air, on a rempU son devoir 
envers sa famille et soi-même I 

Le marquis s'était assombri soudain. Il se 
rappelait les larmes que son départ avait coû- 
tées à Gabrielle. 

— Ètes-vous sûrs, messieurs, dit-il, qu'on 
ait ainsi rempli ses devoirs envers sa famille? 
deraanda-t-il d'un ton sérieux. 

— Parbleu ! s'écria un jeune capitaine beau 
comme Antinous, et qui passait pour avoir 
supplanté deux ou trois fois le marquis dans 
ses bonnes fortunes , — le chef de famille est 
comme le chef de l'État : il ne doit de comptes 
à personne ! Il fait ce qu'il lui plaît, il est roi ! 
Et à ce propos, messieurs, à la santé du roi ! 

La santé du roi fut royalement portée. Un 
vieux baron célibataire, qui avait vu passer bien 
des régiments dans la ville et qui eût pu faire 
une chronique des plus intéressantes s'il l'eût 
voulu, ajouta ensuite d'une voix aigre : 

— Mariez-vous, messieurs les fils de France, 
mariez-vous pour avoir de la postérité , et puis 
abandonnez vos femmes ! Nous autres céliba- 
taires , — la table tout entière éclata de rire. 
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— oui, je dis bien, reprit-il, nous autres 
célibataires, nous sommes là pour les con- 
soler. " 

— Baron, vous vous flattez, cria du bout 
opposé une voix juvénile. 

— Non pas, j'ai eu mon temps comme vous 
avez le vôtre, messieurs les jeunes gens, et je 
sais bien que de grâces j'ai rendues à ces 
aimables maris qui avaient l'esprit de dispa- 
raître pendant de longues années... Parfois, il 
est vrai , ils eurent le tort dé revenir , et cela 
me fit échanger de jolis coups d'épée, mais 
bah ! on n'en meurt pas, — vous en voyez la 
prçuve ! 

— On n'en meurt pas toujours, du moins, 
grommela le marquis, mécontent du tour que 
prenait la conversation. 

Pourquoi était-il mécontent? Il n'eût pu le 
dire, car cent fois lui-même avait tenu de sem- 
blables propos ; mais ce jour-là, ses oreilles se 
montraient chatouilleuses. 

— J'aime à le croire, messieurs, dit-il ei 
élevant la voix , vous admettez cependant que 
quelques femmes restent fidèles à leurs devoirs 
et respectent l'honneur de leur nom ? 

Il avait parlé d'un ton si imposant, qu'en 
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un instant chacun se rappela que lui aussi était 
marié et avait une femme dans son logis dé- 
serté. 

— La maison de Maurèze est au-dessus de 
tout soupçon f répondit TofBcier, et à ce sujet, 
messieurs , je renouvelle mon toast : a A la 
prospérité de Maurèze ! » 

— Les chevaux sont prêts, vint dire un 
laquais au moment où les verres retombaient 
sur la table. 

— Eh bien ! messieurs , l'heure est venue, 
fit le marquis en se levant ; je ne vous dis pas 
adieu, mais au revoir ! 

Il monta dans son carrosse au bruit des accla- 
mations joyeuses. 

Les hommes du régiment, munis de torches, 
entouraient la grande place, et le reflet rou- 
geàtre des flammes de résine éclairait fantas- 
tiquement le dessous des vieux ormes ; le car- 
rosse garni de glaces, les chevaux blancs, les 
uniformes chamarrés , tout prétait à ce départ 
un aspect triomphal. Le marquis se mit à la 
portière, agita son chapeau, et les chevaux par- 
tirent au milieu des cris répétés de « Vive 
Maurèze ! » 

Bientôt le bruit mourut au loin, la voiture 

12. 
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s*engagea sur une route bordée de grands 
arbres au feuillage épais ; la chaussée molle et 
poussiéreuse semblait feite de velours ; la fraî- 
cheur de la nuit pénétra jusqu'à Tâme du mar- 
quis. Une sorte de regret s'empara de lui, et 
il se retourna une fois encore pour voir la ville 
qu*il venait de quitter. 

Muette et endormie, loin déjà, elle semblait 
l'avoir oublié. Là rien n'était resté de lui que 
le souvenir banal d'un bon colonel ; mais après 
un bon colonel on en a un autre, aussi bon, 
meilleur ou moins bon, et la différence, somme 
toute, n'est pas grande ; à cette heure où lui se 
demandait avec quelque tristesse si quelqu'un 
garderait sa mémoire dans cette ville, on le 
déchirait peut-être déjà, en l'honneur du co- 
lonel qui allait lui succéder. 

La pensée du marquis se reporta vers M au- 
rèze. 

Le carrosse roulait toujours, les grelots des 
chevaux tintaient mystérieusement , les étoiles 
s'éteignaient au ciel, la paix la plus profonde 
régnait sur la campagne endormie, en atten- 
dant l'aube qui ne pouvait tarder; le frisson 
» qui précède l'aurore passa sur le marquis qui 
voulait mettre un terme à ses pensées. Il cher-* 
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cha vainement le sommeil ; l'agitation des liba- 
tions du soir et aussi une inquiétude secrète 
empêchèrent ses yeux de se fermer. 

Qu'allait-il trouver là-bas? Depuis dix-huit 
ans qu'il avait quitté Maurèze, le château , les 
jardins, les bois même n'auraient pas beaucoup 
changé ; mais ses enfants qu'il avait laissés au 
berceau, ses enfants, qu'il aimait sans les con- 
naître, l'aimeraient-ils? Le verraient-ils arriver 
avec joie ? Ne serait-il pas pour eux un étran- 
ger? 

— Je voudrais voir cela ! se dit le marquis 
avec une sourde colère. 

Peu à peu , il glissa insensiblement sur une 
autre pente. Sa femme avait dû passer triste- 
ment ses années de jeunesse ; il y songeait pour 
la première fois, et un sentiment de mélancolie 
le saisit à cette pensée. Elle était bien belle et 
bien douce, la Gabrielle d'autrefois, et qu'elle 
Tavait tendrement aimé ! Quelles larmes amères 
n'avait -elle pas versées lors de son départ! 
Avait-elle pleuré longtemps? Qu'avait-elle fait 
alors? S'était -elle consolée, ou l'avait- elle 
maudit ? 

Il 6t la réflexion qu'elle aurait bien pu Iç 
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maudire y car il n'avait pas été bon avec elle ; 
il s'était montré bien égoïste en vérité. 

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes for* 
tunés. Plus d'une de ses conquêtes passagères 
était tombée dans ses bras, grâce à l'absence du 
mari. 

Rien de pareil ne pouvait être arrivé à Mau* 
rèze, car Robert le lui eût fait savoir ; ce fidèle 
serviteur n'eût pas manqué de prévenir son 
maître... Mais si Robert l'avait volé? A qui se 
fier désormais, que croire ? 

Le marquis sentit quelque chose de bien 
étrange et de nouveau se glisser dans son âme; 
ce n'était pas le remords proprement dit , mais 
c'était un reproche qu'il s'adressait à lui- 
même. 

— Je n'aurais pas dû rester si longtemps 
absent, se dit- il. — Gabrielle ne peut pas 
m'avoir trahi, pensa-t-il ensuite, c'est impos- 
sible, elle m'aimait trop pour cela. 

Confiant dans la pensée de cet amour, il se 
laissa aller au fond de sa berline et s'endormit 
enfin. Il y avait plus de dix ans qu'il n'avait 
songé à sa femme avec autant de tendresse. 

Quand il se réveilla, le jour était venu, il 
roulait rapidement vers une ville où Ton devait 
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relayer ; le soleil lui entra dans les yeux et lui 
fit une impression désagréable. La rosée avait 
pénétré par la glace baissée du carrosse, et il 
sentit sa jambe droite légèrement engourdie. 
Il voulut s'étirer, une douleur qu'il connaissait 
bien lui fit faire la grimace. Alors il prit dans 
sa poche un miroir et un petit peigne ; d'un 
geste rapide, il fit tomber la poudre qui cou- 
vrait ses cheveux , puis il se regarda attentive- 
ment dans la petite glace. 

— Mes cheveux sont blancs , se dit-il , tout 
à fait blancs, c'est incontestable, et voilà la 
patte d'oie marquée à mes tempes. Vous avez 
beau faire, Maurèze, vous avez cinquante ans... 
et des rhumatismes. Vous devriez rester chez 
vous. C'est ce que vous avez de mieux à faire 
si vous voulez vivre vieux ! 
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Le courrier du marquis arriva à Maurèze 
quelques jours avant son maitre : il apportait 
un pli pour Robert et un autre pour Gabrielle. 
Robert lut le sien sans sourciller. C'était pourtant 
une série de reproches peu ménagés , mais il 
ne parut point s'en préoccuper et le mit tran- 
quillement dans sa poche. 

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit 
salon , lorsque le messager conduit par Robert 
en personne lui fut annoncé. Aux mots : « Une 
lettre de Monseigneur ! » elle leva la tête sans 
beaucoup de surprise et ouvrit le pli d'une main 
ferme. Mais dès la première ligne elle pâlit , et 
sa main trembla ; Robert l'examinait en des- 
sous, les yeux à demi clos, le visage impas- 
sible... Elle leva son regard sur lui et comprit 
d'où partait le coup dont elle était frappée ; elle 
Bt alors un effort surhumain. 

— Appelez ma maison , dit-elle d'une voix 
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calme. Lucile, ma fille, ajouta-t-elle, votre père 
revient. 

Un cri de joie lui répondit. Lucile se préci- 
pita sur la main qui tenait la lettre et couvrit 
l'une et l'autre de baisers ardents. 

En un instant, toute la valetaille accourut, 
et Toinon, appelée aussi sans savoir pourquoi, 
apparut dans l'embrasure d'une porte. Quand 
elle vit la maison au complet, Gabrielle se 
leva. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, me fait 
savoir qu'il sera ici dans cinq jours. 

Toinon jeta sur sa maîtresse un regard éperdu 
que RoliUBrt recueillit avec soin , mais Gabrielle 
n'avait pas faibli. En présence du grand dé- 
sastre toujours prévu et redouté , elle avait re- 
conquis tout son empire sur elle-même. 

— Ecris à ton frère, dit-elle à sa fille, afin 
qu'il obtienne un congé et qu'il vienne ici 
saluer mon époux. Il est préférable qu'il voie 
son père dans sa propre maison. 

— Monsieur le marquis s'arrêtera à Paris 
chez Monseigneur le duc, fit observer Robert, 
toujours sur le seuil. 

— Mon fils ne verra le marquis qu'à Mau- 
rèze, dit Gabrielle avec autorité. II ne me con--^ 
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vient pas qu'il reçoive les embrassements de 
son père ailleurs qu'en présence de sa niera 
c'est mon droit, et d'ailleurs ma volonté 
ajouta-t-elle avec hauteur. 

Robert, vaincu pour cette fois, s'inclina et, 
plein de rage , se retira en silence avec la foule 
des semteurs. 

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille, 
elle se laissa aller dans son fauteuil, et ses traits 
se détendirent. L'effort qu'elle avait fait sur 
elle-même l'avait brisée , et Lucile craignit un 
moment que sa mère ne perdît connaissance, 
tant elle était pâle et froide. 

— Chère maman , lui dit-elle , c'est la joie, 
n'est-ce pas ? C'est la surprise aussi? Ah ! que 
vous devez être heureuse après tant d'années ! 

Les baisers de Lucile ranimèrent la mar- 
quise ; quand elle eut repris quelques forces, 
elle passa dans sa chambre et se fit envoyer 
Toinon. 

Celle-ci accourut, plus pâle et plus défaite 
s'il est possible que sa maîtresse, et se jeta à 
ses pieds tout en larmes, en la voyant émue; 
mais Gabrielle avait retrouvé son courage; 
elle était de celles à qui le danger inspire 
l'énergie. 
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— Il faut que je voie M. de Présanges, dit- 
elle à sa servante ; il le faut absolument ; en- 
voie-lui un messager , trouve quelqu'un ; le cas 
est désespéré; prends un moyen également 
désespéré. Peux-tu répondre de quelqu'un ? 

Toinon chercha un instant, puis une idée 
lui vint. 

— Ma sœur, dit-elle, celle qui a nourri ma- 
demoiselle Lucile y fera tout ce que sa jeune 
maîtresse lui commandera. 

Gabrielle hésita ; il lui répugnait de se servir 
encore une fois de sa fille ; mais ce n'était pas 
à un rendez -vous d'amour qu'elle conviait 
Julien, rien n'était plus loin de sa pensée; 
désormais Présanges lui était absolument 
étranger. 

— Soit ! dit-elle ; j'écrirai un billet, tu diras 
à ta sœur que c'est Lucile qui l'envoie. Que 
Dieu me pardonne encore cette faute, car c'est 
la dernière, et je suis aux abois ! 

Les préparatifs de réception du marquis oc- 
casionnèrent un grand remue-ménage dans le 
château ; pour la première et la dernière fois, 
Robert et sa maîtresse s'étaient trouvés d'ac- 
cord ; le château devait apparaître dans son 
pln<$ beau jour aux yeux de son maître. Les 

13 
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tenanciers furent prévenus , on organisa une 
bienvenue triomphale; tout cela prit beau- 
coup de temps et donna beaucoup de malj 
Pendant les trois premiers jours il fut impos- 
sible de songer à faire venir Julien ; des es- 
couades de jardiniers et de terrassiers répa- 
raient le jardin et le parc tant soit peu négligés. 
Enfin , le quatrième jour, la marquise écrivit à 
Julien ces quelques mots : 

« Vous devez savoir maintenant que nous 
sommes séparés pour jamais. Venez me voir 
cette nuit dans la cabane ; apportez -moi mes 
lettres , nous les brûlerons ensemble , et prépa- 
rez-vous à me dire un adieu éternel. » 

La nourrice de Lucile reçut le billet et le 
remit fidèlement à son destinataire. Elles 'étonna 
bien un peu que sa demoiselle eût besoin d'é- 
crire en secret à ce beau jeune seigneur , mais 
elle n'avait pas l'esprit mal tourné et crut bon- 
nement qu'il s'agissait de quelque surprise pour 
Tarrivée du marquis qui bouleversait toutes les 
tètes. 

Julien avait appris l'arrivée de Maurèze par 
la rumeur publique ; il était resté pétrifié de 
terreur et d'angoisse, car ce retour, que la mar- 
quise n'avait jamais cessé de prévoir, lui pa- 
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raissait à lui chose impossible et fantastique. 
Cet homme, qu'il n'avait jamais vu , avait fini 
par lui sembler un mythe , et voilà que d'un 
seul coup il rentrait dans les réalités de la vie 
par le côté le plus sombre. Qu*aUait-il faire 
vis-à-vis de cet homme ? Aurait-il le courage 
de lui serrer la main , de lui faire des protesta- 
tions d'amitié et de dévouement, tout en restant 
l'amant de sa femme ? Dans les villes, la morale 
n'était pas si sévère , et l'on ne pensait point 
à ces choses désagréables ; mais Julien , s'il 
était coupable, n'était pas corrompu. Sa faute 
était le fruit d'une passion irrésistible, non 
d'une dépravation précoce. 

— Non , se dit-il , je ne puis serrer la main 
de cet homme-là, je mourrais de honte. 

Le silence prolongé de Gabrielle l'avait jeté 
dans les transes les plus cruelles. En présence 
d'un tel événement, se pouvait-il qu'elle n'eût 
rien à lui dire ? 

La messagère fut accueillie avec transport ; 
la lecture du billet éteignit sa joie. Un adieu 
éternel ! Était-ce pour cela qu'il avait consacré 
les plus belles et les meilleures pensées de son 
âme à cette femme qui n'avait alors que lui au 
monde? Fallait-il Jrompre ce doux lien, si doux 
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malgré tant d'amertumes, et le rompre ainsi 
sans retour? Il aimait Gabrielle plus encore 
peut-être pour tout ce qu'il avait offert à cause 
d'elle que pour le bonheur qu'elle lui avait 
donné. Il avait arrangé sa vie pour la passer 
uuprès d'elle ; il ne désirait rien que de veillir 
à ses côtés, pour la consoler quand elle n'aurait 
plus ses enfants , mariés au loin , et probable- 
ment ingrats. Il avait prévu le cas où les années 
adouciraient leur affection mutuelle, où l'amour 
se changerait en amitié... et il n'avait jamais 
pensé qu'il faudrait dire k Gabrielle un éternel 
adieu ! 

— C'est donc vrai, pensa-t-il, que l'adultère 
est un crime, et que tout crime porte en lui 
son châtiment. 

Il courba la tète sous le châtiment, bien lourd 
en vérité et surtout bien soudain. 

Oui, après trois années pendant lesquelles 
il s'était sans cesse étourdi , le châtim^ent était 
venu ; il fallait détruire ce qui faisait l'har- 
monie et la joie de son existence. Julien ne se 
souvint pas alors des tortures, des luttes, des 
larmes de ces trois années, il n'en vit que le 
côté lumineux , et, désespéré, triste jusqu'à la 
mort, il se dit : Ma vie est perdue ! 
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A cette pensée en succéda une autre non 
moins amère. Et elle, Gabrielle, qn 'allait-elle 
devenir ? Entourée des souvenirs matériels de 
son bonheur perdu, n*allaît-elle pas se con- 
sumer dans des remords cuisants? Tout, autour 
d'elle, n'était-il pas réuni pour la condamner? 
Cette éme droite et loyale qui n'avait subi la 
faute qu'en se défendant pied à pied, que ferait- 
elle en présence de l'époux offensé ? 

— Elle se trahira, pensa Julien , elle ne sait 
pas mentir. 

La nuit descendit sur sa tristesse. C'était 
une de ces nuits tièdes et sombres qui semblent 
moites et veloutées. Pas un souffle dans l'air, 
pas une étoile au ciel ; la terre endormie et 
muette exhalait la chaleur du jour. Le parfum 
des fleurs nocturnes flottait doucement dans 
l'atmosphère, mais l'air était si calme que les 
diverses odeurs ne se confondaient pas entre 
elles. Julien sortit de la maison et se mit à 
marcher dans son jardin, en attendant l'heure 
du départ. 

Sa lumière était restée à la fenêtre, et cette 
fenêtre était précisément celle par laquelle était 
entré le soleil de mai, le jour où Gabrielle avait 
fermé pieusement les yeux de madame de Pré- 
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sanges. Avec ce soleil de mai avaient pénétré 
en lui la douleur, mais aussi la passion et 
la vie. 

— C'est pourtant à elle que je dois d'être un 
homme, se dit-il; j'étais un enfant, c'est elle 
qui m'a tout appris ; la science des pédagogues 
est tien peu de chose tant que l'amour n'a pas 
passé par là ! Et moi, qu'ai-je fait pour elle, 
qu'ai-je apporté dans sa vie d'autre que le re- 
mords? 

Pour la première fois Julien comprit sa faute; 
il s'aperçut alors , trop tard , comme toujours, 
que Gabrielle aurait été bien plus heureuse s'il 
avait pu se contenter de vivre auprès d'elle et 
de l'aimer chastement. 

— Je suis bien coupable envers elle, pensa- 
t-il; désormais je m'abandonne à elle. Quoi 
qu'elle ordonne, j'obéirai. Ce sera un commen- 
cement d'expiation. 

Il continuait à marcher dans le jardin , et la 
volupté pénétrante de cette nuit d'été passait 
en lui. Il se rappela les heures de leur amour 
volées au destin , volées à Gabrielle elle-même, 
el se dit qu'il avait été bien heureux. 

— Mais elle souffrait, elle ! elle mourait de 
îionte et de remords! Ah! cœur misérable. 



t 
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faible égoïste , tu as perdu la plus noble des 
Femmes, et quoi que tu fasses, quoi qu'elle 
deyienne , ton image n'en restera pas moins 
entre elle et Dieu jusqu'à l'heure de la mort ! 

Il s'assit sur un banc et resta brisé de déses- 
poir. Véritablement , pour lui , le crime avait 
apporté le châtiment , car son âme blessée su- 
bissait la plus affreuse douleur. 

L'heure était venue, il se leva, fit seller son 
cheval, celui qui connaissait la route et savait 
l'attendre dans le bois sans impatience, et par- 
tit, mais non cette fois avec la hâte fébrile qui 
l'emportait d'ordinaire aux rares rendez-vous. 

Il franchit la muraille sans danger et sans 
bruit et se rendit à la cabane — il en connais- 
sait bien la route — et entra avec précau- 
tion. 

Gabrielle l'attendait avec une petite lanterne 
sourde. 

— Je me suis échappée , dit-elle , je crois 
qu'on m'a suivie... 

— Mais Toinon ? 

— Toinon est restée au château ; je n'ai pas 
voulu l'entraîner dans ma disgrâce si je suis dé- 
couverte. Assez d'innocents payeront peut-être 
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pour ma faute. Julien, m'avez-vous apporté 
nos lettres? 

— Les voici toutes, dit le jeune homme en 
déposant sur la table le petit portefeuille, pré- 
sent de Lucile : les vôtres et. les miennes; que 
tout périsse ensemble avec notre bonheur ! 

Gabrielle, sans répondre, prit les lettres une 
à une et les brûla à la flamme de la bougie qui 
éclairait sa lanterne. Quand ce fut fini, elle resta 
immobile, les bras pendants... 

— Adieu ! dit-elle enfin d'une voix à peine 
distincte. 

— Adieu !... s'écria Julien. Ainsi, sans une 
parole de consolation , sans une dernière ca- 
resse, sans un mot, un cri qui me dise que tout 
ce beau passé n'est pas une rêve, que vous 
m'avez aimé ? 

— Ah ! certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle 
en secouant la tète, — oui , je vous ai aimé, 
et je vous aimerai toujours, pour mon mal- 
heur ! 

— Eh bien ! alors, Gabrielle, s'écria Julien 
en lui tendant les bras et en voulant l'attirer 
à lui, pose encore une fois ta tète sur ce cœur qui 
ne bat que pour toi, et pleure avec moi tout ce 
que nous perdons. 
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Gabrielle recula d'un pas. 

— Non , dit-elle de la même voix éteinte ; 
dans quelques heures le marquis sera ici , vou- 
lez-vous qu'il trouve sur mon front la trace de 
baisers adultères ! 

— Pitié ! fit Julien en tombant à genoux de- 
vant elle, ayez pitié de moi, je vous assure 
que je suis puni ! 

— Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle ; 
nous sommes également coupables tous les deux, 
et je crois que nous sommes également punis. 
Je vous ai beaucoup aimé,, — je vous aime en- 
core , — je prierai Dieu pour qu'il vous par- 
donne... Ah! s'écria-t-elle en se couvrant le 
visage de ses mains , je vous aime assez pour 
prendre toute la faute sur moi, pourvu que Dieu 
y consente ! 

Il voulut encore l'attirer à lui ; elle le re- 
poussa sans colère. 

— Vous ne me comprenez pas , dit- elle, 
parce que vous ne savez pas ce que c'est que 
de se trouver en face de l'homme qu'on a 
outragé. Vous me comprendrez mieux demain. 

— Pourquoi ? 

— Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s'anî- 
mant , que vous pouviez vous dérober au sup- 
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plice que je subis? avez- vous cru qu'il vous 
serait épargné de voir le marquis et de lui serrer 
la main ? 

— Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, 
pas cela, je vous en conjure ! 

— Vous voulez alors que dans cette réunion 
de toute la noblesse qui aura lieu demain chez 
nous, votre absence soit remarquée? Vous 
venez deux ou trois fois par semaine au château, 
et vous né vous présenteriez pas quand le 
maître arrive? Mais vous voulez donc me 
perdre ? 

Julien resta atterré. JLe châtiment s'appesan- 
tissait de plus en plus sur ses épaules. 

*— Vous viendrez demain avec les autres, 
vous viendrez encore deux ou trois fois, et puis 
vous pourrez prétexter un voyage ; — mais il 
faut que le marquis vous ait vu. C'est déloyal, 
n'est-ce pas, de tromper ainsi un honnête 
homme? Oui, j'en conviens, mais moi aussi 
je le trompe , et notre châtiment à tous deux 
sera de mentir conime des lâches, tout en nous 
méprisant nous-mêmes et mutuellement* 

— Non, s'écria Julien en s'élançant vers 
elle , tu sais que je t'estime au-dessus de 
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toutes les femmes, et toi-même ne peux me 
mépriser... 

Gabrielle recula encore d'un pas et mit sa 
main sur le loquet de la porte. 

— C'est vrai, dit-elle, je ne te mëprise pas ; 
tu as été bon et loyal ; le malheur est que je 
n'étais pas libre... Je ne vous en veux pas, 
monsieur de Présanges, ajouta-t^lle en vou- 
lant sortir. 

— Mais moi, je t'aime,- murmura Julien 
éperdu. 

Gabrielle revint à lui et lui prit la tête entre 
ses deux mains. 

— Vois-tu, dit-elle, noua nous sommes per- 
dus mutuellement, nous devions nous aimer, 
quoi qu'il advint! Nous avons péché, mainte- 
nant il faut expier. Je t'aimerai jusqu'à la fin. 
Adieu ! 

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit. 
Une ombre cachée sous les feuillages la suivit 
sans se presser. Robert n* était pas désireux de 
rentrer avant la marquise ; il lui suffisait de 
l'avoir vue sortir. 

Julien retourna chez lui et pensa un moment 
à s'enfermer dans un cloître. 
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La marquise était à peine revenue chez elle; 
à peine Toinon, qui l'attendait, avait-elle eu le 
temps de lui retirer ses vêtements trempés de 
rosée, que le galop d'un cheval se 6t entendre 
au dehors. Une rumeur monta des communs , 
et Lucile frappa à la porte de sa mère. 

— Maman, disait-elle, c'est le courrier de 
mon père, il sera ici dans une heure! 

Toinon et sa maîtresse s'entre-regardèrent 
avec effroi; il eût suffi d'un quart d'heure de 
plus pour tout perdre. Gabrielle s'habilla en 
hâte, toute la maison était sur pied. En pres- 
sant son arrivée de quelques heures, le marquis 
faisait manquer l'entrée triomphante qu'on lui 
avait préparée; mais c'est peut-être ce qu'il 
voulait. 

Les rayons du soleil levant allumaient un 
ncendie dans les fenêtres du château lorsque 
le marquis de Maurèze rentra dans le domaine 
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de ses ancêtres. Sa femme et sa fille Tatten- 
daîent sur le perron , et d'abord il les trouva si 
belles toutes deux qu'il en fut ëbloui. Il les baisa 
au front avec une éffale tendresse et se hâta 
d'entrer. Malgré la saison , la fraîcheur de l'air 
le faisait frissonner; Gabrielle et Lucile, l'une 
pour n'avoir pas dormi, l'autre pour s'être 
éveillée en sursaut, frissonnaient aussi : on 
entra dans la grande salle, où le marquis reçut 
l'hommage de ceux de ses vassaux qui s'étaient 
levés de bon matin ; puis un repas fut servi , 
mais personne n'y toucha. Ces arrivées mati- 
nales jettent le désarroi dans une maison ; 
d'ailleurs, tout le monde était fatigué. 

Le marquis se retira dans sa chambre pour 
prendre un peu de repos, et Lucile vint se ré- 
fugier auprès de sa mère. 

— Que mon père est beau ! disait-elle avec 
une admiration enfantine : mais dites-moi, ma- 
man, n'est-il pas beaucoup plus âgé que vous? 
Je me l'étais figuré plus jeune. 

— Il a quinze ans de plus que moi, répondit 
Gabrielle, et moi-même je ne suis plus une 
jeune femme. 

Lucile regarda sa mère et secoua la tête ; la 
fièvre de la douleur et de la crainte donnait au 
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teint delà marquise un éclat incomparable; ses 
magniBques cheveux blonds relevés à la hâte 
formaient une couronne royale à son front que 
rien n'avait pu entamer et qui gardait la pureté 
du marbre. Seuls, ses yeux noirs étaient fati- 
gués, car ils avaient beaucoup pleuré ; mais la 
teinte de bistre qui les entourait leur donnait 
un éclat surhumain. 

A trente-six ans , Gabrielle en paraissait à 
peine vingt-huit, et le marquis, grossi, blanchi, 
malgré sa noble prestance et sa belle figure, 
paraissait plutôt son père que son époux. 

— On va dire que mon père a deux filles , 
murmura Lucile. 

Cette flatterie délicate amena un sourire fu- 
. gitif sur les lèvres de sa mère. Elles restèrent 
ensemble jusqu'à l'heure du dîner qui avait 
lieu à midi, car Gabrielle craignait la solitude. 
Elle craignait surtout ses propres pensées, et le 
babil joyeux de sa fille la distrayait de ses 
préoccupations douloureuses. 

Pendant ce temps , le marquis avait dormi 
quelques heures ; il se leva de bonne humeur, 
s'habilla et vint présider au dîner de famille. 
Quelques-uns des plus empressés parmi les voi- 
sins étaient déjà arrivés pour le complimenter ; 
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le repas fut brillant. Après tant d'années de 
vie nomade , le maître du logis éprouvait un 
bien-être délicieux à se retrouver au milieu de 
ce qui lui appartenait en propre. Dormir dans 
son lit y manger dans son ai^enterie, étaient 
pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait 
été de temps sans les éprouver. Aussi accepta- 
t-il de grand cœur tous les compliments qu'on 
voulut bien lui faire. 

— Eh! eh! marquis, lui dit le vieux cheva- 
lier, vous voilà donc revenu au bercail, comme 
l'enfant prodigue? Madame la marquise va tuer 
le veau gras, et nous le mangerons, n'est-il pas 
vrai? 

La marquise souriait à tous les propos d'un 
sourire vague et contraint ; sa force nerveuse 
venait à son secours pour lui prêter des ré- 
ponses polies et insignifiantes,, telles qu'il con- 
venait. Lucile portait ses yeux étonnés de sa 
mère à son père et ne pouvait s'accoutumer à 
les voir si dissemblables de ce qu'elle croyait. 
Sa mère n'était plus elle-même; c'était une 
femme pâle, inquiète, agitée de frissons, qui 
tressaillait au moindre bruit, et qui tournait 
craintivement la tête comme un condamné at- 
tendant son arrêt de mort. 



Digitized by VjOOQIC 



232 LA MAISON DE MAURÈZE. 

— Gomme il faut qu'elle ait souffert de 
Tabsence de mon père, pensa ingénument la 
jeune fille, pour que son arrivée la bouleverse 
ainsi! 

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle 
trouvait là de nouveaux sujets d'étonnement. 

Elle avait rêvé pour père un seigneur jeune 
encore, grand, maigre, à la moustache noire, 
à l'air sévère, aux paroles rares. Elle voyait un 
homme enchanté de vivre , tant soit peu épicu- 
rien , qui aimait la bonue chère et les joyeux 
propos, et riait souvent de ce rire satisfait, 
épanoui, des heureux qui engraissent. Certes, 
le visage du marquis était aussi beau que tout 
ce qu'elle avait pu se représenter; cette superbe 
tête blanche, au profil de camée, avait dans les 
lignes une majesté, une dignité bien faites pour 
imposer le respect ; — mais c'était presque un 
vieillard, aux yeux de sa fille. Lucile ne se sentit 
que plus portée à l'aimer. Elle se dit sur-le- 
champ que la confiance et l'amour lui seraient 
mille fois plus faciles qu'elle n'avait supposé. 

Dans l'après-midi, René arriva; l'étiquettij 
de cette rencontre avait été réglée d'avance par 
le duc de Maurèze, — mais le marquis ne 
chercha point tant de finesse. Lorsque son fils 
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s'iDclina devant lui , il le regarda d'abord avec 
quelque stupéfation , il trouvait un homme là 
où il ne croyait voir qu'un enfant ; — puis ce 
mouvement de surprise, rapide comme Téclair, 
fit place à une joie sincère. 

— Pardieu, dit-il à René qui s'approchait 
pour lui baiser la main, — vous êtes plus grand 
que je ne croyais, monsieur mon fils! Embras- 
sez-moi , en attendant que nous fassions con- 
naissance. 

— Je vous connais bien, mon père, dit René; 
depuis votre départ je n'ai cessé de vivre en 
pensée auprès de vous. 

— Ah ! vraiment? Et qui donc vous a si bien 
renseigné? 

René se tourna vers sa mère, qui le regardait 
avec des yeux débordants de joie maternelle. 
En ce moment elle était mère, à l'exclusion de 
tout autre sentiment. 

— C'est ma mère, monsieur, fit-il en la dé- 
signant d'un geste à la fois enthousiaste et 
respectueux; c'est elle qui n'a cessé d'entretenir 
en nous la vénération et l'amour que nous de- 
vons à notre père. 

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie 
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de celle-ci était tombée , une pâleur livide 
couvrait son visage. 

— Je vous remercie, madame, dit le marquis 
en portant à ses lèvres la main glacée de sa 
femme. Vous m'avez donné de beaux enfants, 
je le vois, et, à ce qu'il me semble apercevoir, 
ce sont aussi de bons enfants. 

— J'ai fait démon mieux, balbutia Gabrielle. 

— M. de Présanges! lança la voix mordante 
de Robert qui annonçait les visiteurs. 

Du premier coup d'œil, le jenne homme em- 
brassa cette scène et comprit que jusqu'alors 
Gabrielle était sauve. Puisant du courage dans 
la nécessité de faire bonne contenance, il s'in- 
clina devant le marquis , présenté par Gabrielle 
qui trouva la force de le nommer sans défaillir, 
murmura un compliment et se retira dans le 
groupe des voisins et amis. 

Robert, qui l'avait suivi des yeux avec un 
regard affilé sous ses paupières à demi closes , 
quitta son poste et remit à un domestique le 
soin d'annoncer ceux qui pourraient venir. 
Gabrielle s'en aperçut, et sa terreur en aug- 
menta; elle sentait se serrer autour d'elle les 
mailles d'un filet invisible, mais inévitable. 
Elle eut envie d'aller à Julien , de lui ordonner 
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de partir à l'instant... elle n'osa, sûre qu'elle 
était de rencontrer Robert derrière chacune des 
portes qu'il lui faudrait franchir. Elle resta 
donc immobile, souriant vaguement d'un sou- 
rire de commande, et intérieurement glacée 
d'effroi. 

— Si je pouvais tomber morte! pensa-t-elle. 
Mais la prière désespérée de la femme cou- 
pable n'atteignit pas le ciel. 

Le jour s'acheva cependant; le marquis 
reçut sur le perron la députation de ses vas- 
saux et entendit le discours du magister du 
village ; une collation fut servie, et chacun y fit 
honneur. Julien n'avait pas eu le courage d'y 
assister , et , profitant du départ de quelques 
hôtes, il avait pris congé. Gomme il sortait, il 
rencontra Lucile qui fut frappée de son air 
défait. 

— Vous souffrez, monsieur? lui dit-elle, 
poussée par la sympathie secrète que lui inspi- 
rait le jeune homme . 

-^ Oui, mademoiselle, dit-il avec effort; je 
me retire pour ne pas attrister votre joie. 

— Je ne puis rien pour vous? insista Lucile» 
Il la regarda, et ce regard douloureux, in- 
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quiet, pénétra jusqu'au fond de Tâme innocente 
de la jeune fille. 

— Vous? non, mademoiselle, rien! Mais je 
ne souffrirai pas longtemps. 

Il saluait pour se retirer. Lucile avança la 
main vers lui. 

— Vous m'effrayez, dit-elle; ces paroles 
sont bien funèbres... Songez, monsieur, que 
votre vie est aussi à vos amis... ma mère... 

Julien attacha sur Lucile des yeux si pleins 
d'épouvante, qu'elle recula saisie de crainte, 
sentant qu'elle venait de toucher à quelque 
effroyable blessure. 

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il 
sans cesser de chercher à lire dans ses yeux, je 
ne dois affliger personne de mes propres cha- 
grins. Gardez-moi le secret de cet entretien , je 
vous en conjure. 

— Je vous le promets, monsieur, murmura 
Lucile interdite. 

Il la salua encore une fois et se retira. Un 
instant après, son cheval noir passa devant le 
perron, l'emportant vers la solitude* 

Lucile rentra au château , pensive et pleine 
d'un vague effroi. 
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Le soirétait venu. Gabrielle, dans sa chambre, 
repassait les événements du jour; le marquis 
entra après avoir frappé , congédia Toinon qui 
attendait les ordres de sa maîtresse , attira un 
fauteuil près de la lumière et s'assit en face de 
sa femme. 

Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se trou- 
vait si près d'elle ; elle croyait se voir vis-à-vis 
d'un juge, elle ne trouva qu'un visage bienveil- 
lant. 

— Voilà bien longtemps que je suis partie 
madame, dit le marquis avec douceur, et depuis 
bien longtemps aussi j'ai sur le cœur différentes 
choses que je suis venu vous dire aujourd'hui. 

La marquise tremblait, mais elle attendit, la 
tète basse , ce qui allait suivre. 

— Vous souvient-il , continua le marquis , 
que lorsque mon fils eut sept ans on le retira 
de vos mains, et qu'en même temps on vous 
enleva votre fille, qui était fort jeune alors? 
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Gabrielle s'en souvenait, certes! Sans cet 
événemeoty sa vie eût coulé pleine et heu- 
• reuse, loin du mal. Elle fit un signe d'assenti- 
ment. 

— Eh bien ! ma chère femme , continua le 
marquis en se rapprochant encore , j'eus grand 
tort de donner mon consentement à cet acte 
vraiment cruel en ce qui vous concernait, et 
je vous en demande pardon. 

Gabrielle , stupéfaite , leva les yeux ; était-ce 
bien son mari qui lui parlait ? 

— Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me 
demandez pardon? 

— Oui ; je vous demande également pardon 
de ne pas vous avoir laissé nourrir vos enfants, 
comme vous en aviez témoigné le désir ; c'était 
un vœu légitime de la nature, et j'aurais du 
vous permettre de le satisfaire. Je crois vous 
avoir causé beaucoup de peine dans ce temps-là, 
et vous m'en voyez aujourd'hui confus et 
désolé. 

Dans l'intervalle , Rousseau avait passé par 
là, et Famour maternel était devenu une mode, 
tout comme auparavant il était naturel de faire 
élever ses enfants loin de soi. Le marquis n'au- 
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rait peut-être pas senti tout seul ce tort d'une 
espèce particulière, mais au moins avait-il la 
bonne grâce de le reconnaître à présent. 

— C'est vous , monsieur, répéta Gabrielle , 
vous qui me demandez pardon? 

Le marquis se méprit à ce cri d'une con- 
science torturée. 

— Cela vous étonne? reprit-il ; je conviens 
que je ne vous ai guère accoutumée à de bons 
sentiments ni à de bons procédés de ma part ; 
mais, si vieux que je sois auprès de vous, je 
suis encore assez jeune peut-être pour me faire 
pardonner mes torts, et, si vous devez m'en 
garder rancune , pour essayer de les réparer. 
Oui, continua-t-il , j'eus grand tort de vous re- 
tirer le bonheur de nourrir vos enfants ; j'eus 
plus grand tort de vous enlever votre fille , qui 
aurait dû rester auprès de vous pour vous con- 
soler du départ nécessaire de son frère. Pqur 
celui-ci , je ne pouvais le refuser aux soins de 
mon père; mais Lucile vous avait été donnée 
par le ciel comme une compensation à votre 
isolement, et ce fut une cruauté inutile que de 
vous la retirer. Voulez-vous bien me dire que 
vous me pardonnez tous ces torts-là, et, fit le 
marquis en souriant, tous les autres, que je 
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passe sous silence, que j'ai eus envers vous 
pendant mes dix-huit années d'absence? 

Il attendait la réponse de Gabrielle , celle-ci 
étendit les mains en avant. 

— Oui, monsieur, dit-elle, oui, je vous par- 
donne tout, tout... 

— Tout le mal que je vous ai fait ! termina 
le marquis. 

Gabrielle inclina la tête pour toute réponse. 
Oui , dans son cœur, elle pardonnait au mar- 
quis tout le mal qu'il lui avait fait, et, devant 
Dieu , elle ne le rendait pas responsable de sa 
faute à elle. 

— Eh bien! Gabrielle, reprit le marquis 
après qu'il lui eut baisé la main avec effusion , 
je crois que je resterai à Maurèze , si toutefois 
vous voulez bien m'y souffrir, ajouta-t-il en 
souriant. Je n'avais pas idée de ce j'allais 
trouver ici; cette maison bien entretenue, où 
tout respire l'ordre et la décence , ces enfants 
beaux et bons qui m'aiment vraiment plus que 
je ne mérite, — tout cela, grâce à vous, — cet 
intérieur où je n'ai, je le vois, jamais cessé 
d'être présent malgré ma longue absence , tout 
cela m'attire et m'enchante. Je ne suis plus 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE MAURÊZË. 241 

jeune, il est temps que je sois père; — pour 
ëpoux, fit-il avec une sorte d'enjouement, je 
ne l'ai été que bien peu, et je n'ose espérer que 
vous vouliez bien me pardonner aussi cela ; 
nous ne donnerons pas au monde le spectacle 
ridicule d'un amour roman esquement conju- 
gal ; mais , si vous le voulez bien , Gabrielle , 
nous vivrons dans la paix et l'harmonie, comme 
il convient à des gens qui s'aiment et se res- 
pectent. 

Il se leva, voulant laisser à Gabrielle le temps 
de méditer ses paroles, et prit congé d'elle 
sans qu'elle lui eût répondu autrement que par 
des gestes. 

Il la croyait irritée contre lui; hélas! la 
pauvre femme n'était que brisée par l'humilia- 
tion et le poids de sa faute, en présence de ce 
qu'elle appelait la générosité de son époux. 

En rentrant chez lui, le marquis trouva 
Robert avec de gros livres de comptes sous le 
bras, qui attendait patiemment son arrivée. 

— Tu viens nie casser la tête avec des 
chiffres? lui dit-il d'un ton bourru; il est dix 
heures du soir, et j'ai passé plusieurs nuits en 
carrosse,, sans compter la dernière. Laisse-moi 

14 
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tranquille, il sera temps de m'apprendre de- 
main de combien je suis dépouillé. 

Sans répliquer, Robert s'inclina et emporta 
ses gros livres; sa vengeance était mûre, lui 
seul pouvait secouer l'arbre pour la faire tom- 
ber ; il n'était pas pressé. 
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Le lendemain, le marquis , après un bon 
sommeil y se leva assez tard et s'habilla sans 
trop de hâte. Son fils , qui devait retourner h 
Paris avant midi , se fit annoncer chez lui dès 
son réveil, et le père resta enchanté de l'esprit 
et du bon sens de son héritier. Il fut surtout 
touché de l'amour que celui-ci portait à sa mère, 
et cette remarque ne le disposa que mieux en 
faveur de Gabrielle. 

René alla passer près de sa sœur sa dernière 
heure de congé, car il l'avait à peine vue dans 
le tourbillon de la veille, et le marquis, se sen- 
tant propre aux affaires sérieuses , fit mander 
M. Robert. 

Celui-ci vint, comme la veille, chargé de li- 
vres et de papiers. Il déposa le tout sur une 
chaise près de la porte et attendit respectueu- 
sement les ordres de son mattre. 

— Eh bien ! Robert, dit le marquis d'un ton 
moins rogue, il me semble que vous n'avez pas 
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fait trop bon usage des pouvoirs que je tous 
avais confiés? 

— Veuillez m'excuser, monseigneur, ré- 
pondit le majordome 9 j'ai fait de mon mieux , 
et, en ce qui concerne vos intérêts, je ne crois 
pas que vous ayez à vous plaindre. 

— Tu as fait de ton mieux, vraiment? in- 
terrompit le marquis. Eh bien ! ton mieux ne 
valait pas grand'chose, à ce que je crois. 
Voyons un peu tes livres. 

Robert s'avança, déploya sur la table un gros 
registre, l'ouvrit à une page déjà jaunie et posa 
le doigt sur une colonne de chiffres. 

— En 1742, dit-il, monseigneur le marquis 
de Maurèze quitta ce domaine, qui lui rappor- 
tait alors trente-deux mille cinq cents livres de 
revenu dont quinze mille servaient à payer des 
hypothèques. 

— C'est la somme, en effet, répliqua le 
marquis. Eh bien? 

Robert choisit une autre page, toute fraîche, 
celle-là, et posa l'index sur une colonne. 

— Aujourd'hui, continua-t-il , le même do- 
maine , dégrevé de toute hypothèque, rapporte 
quarante-trois mille sept cents livres, dont 
tant envoyé annuellement à monsieur le mar- 
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qiiis, tant pour les menus plaisirs et dépenses 
de M. René, et tant pour l'entretien de la mai- 
son et des dépendances de Maurèze. Le reste 
est placé à mesure en bonnes rentes, dont 
l'usufruit sert aux dépenses particulières de 
madame la marquise et de mademoiselle Lucile. 
Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait 
Robert la bouche ouverte et ne pouvait' par- 
venir à comprendre. 

— Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche 
que jamais? 

Robert s'inclina , et une expression de con- 
tentement fort noble et fort élevée passa sur son 
visage osseux. 

— Mes faibles efforts sont récompensés s'ils 
ont eu le bonheur d'obtenir l'approbation de 
mon maître, dit-il toujours avec le même calme. 

Le marquis réfléchissait, regardant tantôt 

le gros livre, tantôt son fidèle serviteur 

Tout à coup une réflexion lui vint : 

— Cette ruine, alors, ce péril où était ma 
maison, c'était un mensonge? Tu as inventé 
cela pour me faire sortir de mon indifférence ? 
Âh ! maître Robert, ceci passe la plaisanterie, 
et , si flatteuse que soit la surprise que tu m'as 
préparée, je ne puis admettre qu'un croquant 

14. 
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se permette de tromper le marquis de Mau- 
rèze,., 

Robert fit un pas et se trouva en face de son 
maître. 

— Je ne vous ai pas trompé , monsieur le 
marquis ; je n'ai pas plaisanté avec vous : Mau- 
rèze est en péril ; seulement ce n'est pas la for- 
tune de Maurèze, c'est plus grave... 

— Eh ! quoi donc? s'écria le marquis en se 
levant brusquement. 

Les deux hommes se regardèrent une se- 
conde sans parler, et Robert laissa tomber à 
voix basse l'aveu préparé de si loin : 

— C'est l'honneur de Maurèze !... 

— L'honneur de Maurèze ! cria le marquis 
d'une voix tonnante. Ah ! faquin , je t'appren- 
drai à parler de l'honneur de Maurèze ! 

Il saisit un pistolet qui se trouvait sur la 
table et le dirigea vers l'insolent. 

— Tirez, monsieur le marquis, dit Robert 
sans se troubler, et je n'aurai pas le temps de 
parler ; vous verrez trop tard ce que je voulais 
vous apprendre. 

Le marquis déposa son arme avec un geste 
d'humeur, tourna le dos à Robert et lui dit : 

— Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu ! 
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— Je le sais, monseigneur, fit Robert tou-* 
jours impassible. 

Alors, de sa voix monotone , il raconta au 
marquis, non ses soupçons, non le nom du 
gentilhomme, tout cela était inutile, mais le 
fait brutal, incontestable dont il avait été témoin 
la veille : Tentrevue de la marquise avec Julien 
dans la cabane du parc* 

— Tu dis que la marquise se trouvait là avec 
un homme? 

— Oui, monseigneur ! 

— Tu en es sûr? 

— Sur ma vie , monseigneur ! 

— Eh bien ! s'écria le marquis avec une 
violence inouïe , viens donc le lui dire à elle- 
même! 

Saisissant Robert dans une étreinte surhu- 
maine; il l'entraîna, en courant, vers la chambre 
de Gabrielie ; il ouvrit brusquement la porte, 
eptra tirant toujours Robert derrière lui , et 
s'écria aussitôt : 

— Cet homme prétend vous avoir vue avec 
un étranger, l'autre nuit, chez moi, madame; 
jetez-lui donc son mensonge à la face ! 

En ce moment, René entrait, prêt à partir, 
pour prendre congé de sa mère. Glacé d'hor- 
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reur, il resta sur le seuil, témoin involontaire de 
cette scène* 

La marquise jeta sur Robert un regard plein 
d*un mépris et d'une dignité incomparables. 
Elle bésita, — mais une seconde seulement, — 
et répondit : 

— Puisqu'un manant est appelé à porter 
témoignage contre sa maîtresse, soit, monsieur, 
j'avoue. Il a dit vrai. 

Le marquis lâcha le bras de Robert et chan- 
cela. René portait ses regards de son père à sa 
mère : celui-là ne lui était connu que grâce aux 
soins de la marquise ; à celle-K^i il devait tout 
ce qu'il était , tout ce qu'il serait. Il lut dans 
les yeux de la malheureuse femme que tout 
sombrait devant elle dans un naufrage épou- 
vantable, et la pitié, une pitié si tendre qu'elle 
eût attendri Robert lui-même, lui inspira une 
résolution suprême. 

— Il a dit vrai , mon père, fit René qui s'a- 
vança et plia un genou devant le marquis ; 
mais cet étranger, c'était moi. 

Gabrielle tressaillit de la tête aux pieds. 

— Mon fils ! s'écria-t-elle en tendant les 
mains vers lui. 

Mais René ne détourna pas la tête de son côté. 
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— C'était moi, répéta-t-il ; j'avais perdu au 
jeu une somme cousidërable , et pour n'être 
point vu de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant 
Robert qui le regardait avec l'expression de la 
rage concentrée , celui-ci qui a véritablement 
pris trop d'empire dans notre maison, je suis 
venu la nuit comme un voleur, afin d'implorer, 
en cachette, de ma mère, la somme dont j'avais 
besoin le jour même. 

— Quand cela? fit le marquis encore in- 
certain. 

— L'autre nuit, répondit résolument Ga- 
brielle. 

Le marquis tendit la main à son fils qu'il 
releva , et s'avança vers sa femme. 

— Madame , lui dit-il , ce tort-ci est plus 
grave que tous les autres, et je doute que vous 
puissiez me le pardonner. Mais si je parviens 
à l'effacer, ma vie entière sera consacrée à vous 
rendre heureuse. 

Il sortit. Robert n'avait pas attendu si long- 
temps ; aux paroles de René qui le concer- 
naient, il s'était retiré sans mot dire. 

René était resté seul avec sa mère. Celle-ci 
le regarda, les yeux noyés de larmes ; cachant 
dans ses mains son visage couvert de honte y 
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elle s'inclina devant lui comme pour implorer 
sa grâce. 

Il s'approcha d'elle et lui dit à voix basse : 

— Gomment s'appelle cet homme ? 

— Non , non ! dit résolument la marquise ; 
tu ne le sauras pas. 

— Il faut que je le sache, — je le veux ! 

— Jamais ! 

— Je me rétracterai l 

— Fais-le donc ! dit Gabrielle en le regar- 
dant avec ces yeux pleins de dédain qui avaient 
toisé Robert un instant auparavant ; ajoute un 
nom à ceux des délateurs, déshonore ta mère 
que tu viens de sauver ! 

René baissa la tête. Alors sa mère s'ap- 
procha de lui et se mit humblement à ge- 
noux. 

— Au nom de votre père offensé , qui doit 
l'ignorer à jamais , mon fils , pardonnez à votre 
mère coupable! Tout lien est rompu, — j'ai 
renoncé à ma faute, et si je n'ai pas d'excuse, 
pensez que je vous ai tendrement aimé , qu'on 
vous avait pris à moi , et que j'ai été bien mal- 
heureuse ! 

René, incapable de parler, étendit sa main 
en signe de pardon et s'enfuit. 
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Après cet échec, Robert, loin de se consi- 
dérer comme battu, se mit à réfléchir au moyen 
de prendre sa revanche. Le marquis, en le 
rencontrant dans le corridor, lui avait adressé 
une verte semonce terminée par ces mots : 

— Je te garde parce que tu avais bien vu, 
et parce que tu es un serviteur vraiment dé- 
voué. Essaye de te faire pardonner par la mar- 
quise ) mais surtout tâcHe de ne plus avoir de 
lubies. 

Robert s'inclina silencieusement, suivant son 
habitude y et alla promeâer sa mésaventure au 
grand air. Après deux ou trois tours de par- 
terre , il s'enfonça dans les allées du parc , et 
tout naturellement ses pas se portèrent vers la 
cabane du jardinier. 

La porte n'était pas fermée , car la clef était 
restée en dedans. Il entra et s'assit sur un 
vieux canapé vermoulu qui meublait cet en^ 
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droit retiré , avec deux ou trois chaises et une 
table. 

C'était donc là que devaient aboutir tant 
de veilles scrupuleuses , tant d'efforts conscien- 
cieux? René s'était jeté à travers cette trame 
patiemment ourdie, et avait tout emporté, 
comme une abeille étourdie traverse la toile 
d'une araignée de jardin. Sans le respect que 
Robert portait à tout ce qui tenait à Maurèze, 
il eût maudit l'étourneau. Mais tout sentiment 
s'effaça bientôt devant l'idée toute -puissante 
qu'il fallait réduire la marquise en poussière. 

Jusque-là 9 Robert n'avait pas été mû par 
une haine personnelle dans tout ce qu'il avait 
tenté contre Gabrielle : il avait défendu Mau- 
rèze par un sentiment instinctif d'attachement 
animal, exactement comme un dogue défend sa 
maison. S'il avait fait beaucoup de mal à la 
jeune femme, ce n'était pas par méchanceté, 
mais simplement parce que , selon lui , elle 
faisait obstacle à la prospérité de la maison 
qu'il gardait. Mais de ce jour tout était changé ; 
il avait à se venger d'un échec, à réhabiliter sa 
perspicacité faussement accusée ; il fallait sur- 
tout briser la marquise; sans quoi, appuyée sur 
son fils, elle le briserait ! 
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Robert en ëtait là de ses pensées lorsque 
ses yeux tombèrent sur un petit objet oublié par 
Présanges dans le trouble de la dernière entre- 
vue. C'était le portefeuille brodé par Lucile, 
qui avait contenu les lettres des amants : 
Robert le prit et le considéra avec attention ; 
dans le dénûment extrême où se trouvait sa 
cause y tout pouvait servir. Il n*était pas sûr 
d'avoir vu ce portefeuille dans les mains de 
quelqu'un ; mais il pensait bien qu'il n'appar- 
tenait à aucun des habitants du château. Tout 
à coup une lueur illumina sa pensée; il se 
rappela le jour précis où, en sa présence, la 
marquise avait remis à Julien un objet sem« 
bluble. 

— C'est cela, se dit-il; les maladroits, les 
imprudents ! Il faut jouer plus serré quand on 
a affaire à un vieux limier comme moi ! 

Il mit le portefeuille dans sa poche après 
l'avoir examiné très-attentivement, et retourna 
au château. 

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui fai- 
sait après le dîner sa moisson de fleurs accou- 
tumée. 

— N'auriez-vous pas égaré un petit porte-^ 
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feuille bleu, mademoiselle? lui dit-il sans perdre 
de temps à des questions inutiles. 

Lucile , étonnée , secoua négativement la 
tête. 

— C'est qu'un garçon d'écurie a trouvé, dans 
la cour un petit portefeuille de satin bleu 
brodé... 

— Ah ! je sais , fit Lucile , c'est celui que 
j'avais donné à M. de Présanges; il l'aura perdu 
hier... elle se rappela^ l'air triste et préoccupé 
du jeune homme. — Où est-il, ce portefeuille.? 
ajouta-t-elle, il faut le lui renvoyer. 

— C'est fort bien, mademoiselle, je ne sais 
où il se trouve, mais on le lui renverra, soyez-en 
assurée. 

Lucile fit un signe de tête et passa. Robert 
la suivit des yeux avec une expression de joie 
méchante. 

- — C'est bien fait, se dit Robert, le fils m'a 
perdu ; mais c'est la fille qui me sauvera. 

Deux ou trois jours passèrent tranquilles. 
René était retourné à Paris et devait revenir 
dans le courant de la semaine ; le marquis fai- 
sait de son mieux pour rentrer en grâce auprès 
de sa femme, mais il avait trop de tact pour lui 
imposer sa présence ou sa tendresse, et sentait 
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bien qu'il avait trop à faire oublier pour que 
ce ne fût pas TafiFaire d'un temps très-long. 
Lucile, qui n'avait rien su ni rien soupçonné de 
l'orage où sa mère avait failli périr , allait et 
venait, charmant de sa grâce juvénile son père, 
qui n'avait jamais vu de si près une vraie jeune 
fille. Elle était la paix et la joie de cette mai- 
son, où planait le malheur, et elle obtenait 
des sourires même de sa mère, qui pliait 
cependant peu à peu sous le fardeau de sa 
honte. 

Julien n'était pas revenu, le courage lui avait 
manqué, et il ignorait ce qui s'était passé. La 
vie lui paraissait si dure, telle que le sort la lui 
avait faite, qu'il projeta un long voyage. Que 
lui importait maintenant le ciel qui couvrirait 
sa tête ? N'était-il pas orphelin et délaissé par- 
tout î Depuis qu'il avait vu le marquis, il com- 
prenait sa faute, jusque-là obscurément en- 
trevue au travers des remords de Gabrielle. 
L'adultère était facile loin de l'époux ; mais , 
du jour où le maître du logis rentrait à son 
foyer profané, l'horreur de la trahison se dres- 
sait devant Julien comme elle n'avait jamais 
cessé de se dresser devant Gabrielle. 

Il se prépara donc à partir, se réservant 
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d'aller prendre congé des hôtes de Maurèze la 
première fois qu'une occasion lui permettrait 
de le faire sans être remarqué au milieu d'une 
société nombreuse. Cette occasion, du reste, 
ne devait pas se faire attendre, car les récep- 
tions se multipliaient à Maurèze, et l'on y avait 
compagnie presque tous les jours. 

Malgré ces distractions mondaines, le mar- 
quis se sentait mal à l'aise. Il avait gourmande 
René au sujet de sa prétendue dette de jeu. 
Celui-ci , après avoir écouté ses reproches avec 
toute la soumission désirable , avait promis de 
ne plus recommencer ; mais le marquis se di- 
sait que, si son fils était joueur, c'était su 
faute. 

Gabrielle avait pu lui donner bien des con- 
seils, bien des leçons, elle n'avait pu lui parler 
que de ce qui lui était familier. Ce n'était pas 
à une femme de préniuhir son fils contre les 
pièges du monde, surtout quand cette femme 
avait été systématiquement tenue à l'écart de 
la société mondaine. C'était au père de guider 
les premiers pas de son fils , de lui inspirer la 
sagesse et la prudence... et le marquis n'était 
pas content de lui-même. i 

Il n'était, du reste, content de personne, 
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hormis de sa fille; il trouvait Gabrielle bien 
triste et bien froide à son égard , et là encore 
il voyait un reproche muet de la destinée. 

Quoi de plus naturel , en effet , que la tris- 
tesse et la firoideur de sa femme ? Son retour 
même à ses foyers n'avait-il pas été signalé par 
une offense mortelle, digne couronnement de 
toute une vie d'abandon ? 

A trente ans, le marquis avait autrement 
jugé sa conduite ; il lui paraissait tout naturel 
alors de chercher son plaisir où bon lui sem- 
blait, mais les années et les rhumatismes avaient 
mis de l'eau dans son vin ; — la liqueur géné- 
reuse se déposait lentement au fond de sa 
coupe, et l'écume avait passé tout entière par- 
dessus les bords. Il se sentait désormais propre 
à vivre au foyer de famille , et ce sentiment lui 
communiquait une dignité nouvelle qui lui avait 
manqué jusque-là. Ce qu'il ne pouvait se par- 
donner, c'était d'avoir si mal débuté en ren- 
trant à Maurèze. 

Cette pensée de regret finit par l'obséder, et, 
un beau matin , à l'heure où Robert venait 
prendre ses ordres , il lui exprima son mécon- 
tentement pour l'imprudence qu'il lui avait fait 
commettre. 
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— Faut-il , dit le marquis avec peu de mé- 
nagementy qu'un âne bâté comme toi m'ait fait 
faire une école pareille ! 

Robert se taisait ; sa main , passée dans le 
revers de son habit , se posa sur le petit porte- 
feuille. L'occasion si patiemment attendue allait 
peut-être s'offrir. 

— Gomment ! vieux fou , continua le mar- 
quis en se frottant la jambe où se faisait sentir 
le rhumatisme , tu n'es pas capable de distin- 
guer mon fils d*un étranger? 

Robert se taisait toujours ; son maître le prit 
en mauvaise part. 

— Réponds donc ! lui dit-il brusquement , 
il paraît que tu n'es pas disposé à faire tes 
excuses ! 

Le majordome tira sa main de son gousset 
et posa sur la table le petit portefeuille de 
Lucile. 

— Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, 
mais ceci n'appartient pas à M. le comte 
René. 

A la vue de cet objet , au ton grave et 
contenu de celui qui parlait, le marquis tres- 
saillit. 

— Qu'est-ce cela? dit-il d'une voix émue. 
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— J'ai trouvé cet objet dans la cabane dont 
je parlais à Monseigneur. 

Le marquis prit les tablettes, les ouvrit, et 
sur une feuille d'ivoire il lut : Julien de Pré- 
sanges. 

— Tu... tu es sûr? balbutia-t-il. 

Robert fit un signe afSrmatif et regarda son 
mattre. 

— Tu le jures? fit le marquis debout , la main 
étendue. 

— Sur mon salut éternel ! dit Robert en le- 
vant la main vers le ciel. 

— C'est bien, va-t'en! fit le marquis en 
reprenant son empire sur lui-même, 

Robert s'inclina et sortit. 
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Resté seul y le marquis se rassit, les yeux tou- 
jours fixés sur les tablettes restées ouvertes ; 
le nom accusateur s'étalait en toutes lettres : 
Julien de Présanges. 

Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui 
le portait ; parmi les autres visiteurs, ce jeune 
liomme avait passé inaperçu , et voilà que cet 
inconnu prenait tout à coup dans son existence 
la place la plus importante, celle de l'homme 
qu'il faut haïr, qu'il faut tuer. 

Qui était Julien de Présanges ? Le marquis 
pouvait le demander à Robert ; — un moment 
il mit la main sur la sonnette, puis il se retint. 
Questionner un domestique? Â quoi bon? Le 
marquis de Maurèze avait un autre moyen d'ap- 
prendre ce qu'il devait savoir. Il prit le porte- 
feuille et se rendit chez sa femme. 

Gabrielle était dans sa chambre ; assise au- 
près de la fenêtre, elle regardait mélancolique- 
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ment la route , cette route où elle épiait jadis 
l'arrivée de son mari. Les années avaient passé, 
et le même sentiment d'attente inquiète était 
resté ; seulement, jadis c'était le bonheur qu'elle 
attendait, et maintenant c'était le malheur. 

Lucile, agenouillée sur un coussin dans l'em- 
brasure de l'autre fenêtre, disposait des fleurs 
dans un vase ; une grande table la cachait aux 
regards ; ses mouvements légers et gracieux ne 
faisaient guère de bruit dans cette vaste pièce, 
et cependant sa présence invisible reposait 
l'esprit troublé de sa mère. 

Lucile était sa sauvegarde contre les défail- 
lances ; en présence de cet enfant, elle pouvait 
être triste, mais elle ne devait pas pleurer. 
Le sentiment d'angoisse et d'attente qui em- 
poisonnait sa vie était moins aigu tant que 
les mains agiles de sa fille, tant que ses pas 
légers rempUssaient l'appartement de jeunesse 
et d'innocence. 

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans 
le corridor ; la marquise leva la tète avec in- 
quiétude ; — son heure était arrivée : le mal- 
heur venait d'entrer. . 

Sans voir sa fille, cachée par un meuble, 
l'esprit préoccupé d'une seule pensée , le mar- 
is. 
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quis marcha droit à sa femme et, lui présen- 
tant le portefeuille, lui dit d'une voix calme : 

— Connaissez-vous ceci, madame? 
Gabrielle se rappela sur-le-champ où elle 

avait vu cet objet pour la dernière fois, et sentit 
qu'elle était perdue. 

— Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant 
de se défendre encore, comme un noyé qui se 
prend à un brin de paille. 

— Le nom de celui qui l'a perdu est dedans, 
dit le marquis toujours calme, c'est M. de Pré- 
sanges. 

Gabrielle n'essaya pas de répondre. Elle tor- 
dit ses mains le long de sa robe et baissa la 
tète. 

— M. de Présanges n'est pas soigneux, re- 
prit le marquis, sans voir sa fille qui s'était 
levée à ces mots et qui l'écoutait, les yeux 
dilatés, les lèvres entr' ouvertes. 

Lucile venait de comprendre soudain le 
drame qui l'entourait depuis trois ans, et, pé- 
trifiée d'épouvante, elle attendait la foudre qui 
allait tomber. 

— M. de Présanges, continua l'époux ou- 
tragé, a oublié ceci dans la cabane où vous lui 
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donniez vos rendez-vous^ madame ; M. de Pré- 
sanges est votre amant... 

— Mon père, s'écria Lucile en se précipitant 
pour soutenir sa mère qui chancelait, — c'est 
le mien ! 

Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle, 
appuyée contre le mur qui Tempéchait de tom- 
ber, voulut parler, crier..., la voix s'arrêta 
dans sa gorge desséchée. 

— Vous ! cria le marquis, vous avez désho- 
noré ma maison ? 

Lucile s'agenouilla devant lui , sans quitter 
la main de sa mère qu'elle pressait de toutes 
ses forces, et répondit bravement : 

— Pardonnez-moi , mon père ! 

— Vous ! répéta le marquis , vous avez un 
amant ? 

— Oui, répondit Lucile ingénument. 

— Vous l'épouserez, cria le marquis au 
comble de la rage, ou je le tuerai ! 

Une même commotion agita les deux femmes, 
qui se tenaient toujours par la main ; mais elles 
ne parlèrent ni l'une ni l'autre. 

— Qu'on aille le chercher sur l'heure, ma- 
demoiselle , fit le marquis en se calmant. 
Faites -le chercher, et ne reparaissez devant 
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moi que mariée ! Le curé sera prévenu. 
Allez ! 

Lucile sortit sans oser lever les yeux. 

— Madame, dit le marquis à sa femme, je 
n*ai pas de chance avec vous, mais il faut 
avouer que nous sommes bien malheureux. 

Gabrielle glissa le long de la muraille qui la 
supportait, et tomba à terre. Elle était évanouie. 
Le marquis sonna , Toinon parut et releva sa 
maîtresse. Quand il lui eut vu ouvrir les yeux, 
son mari la quitta, pour lui épargner sa pré- 
sence, et, trouvant que Lucile n*avait pas exé- 
cuté ses ordres , il envoya lui-même un exprès 
chez M. de Présanges, avec la mission de le ra- 
mener sans retard. 
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Lorsque Julien , fort inquiet de cette con- 
vocation, arriva au château, il fut introduit près 
de Lucile : tel ëtait l'ordre du marquis. 

Â sa vue, la jeune fille pâlit et ne put répri- 
mer un mouvement de honte, mais elle se remit 
aussitôt, et, sans parler, lui présenta ses ta- 
blettes. Julien comprit; humblement incliné, 
il attendit ce que Lucile allait lui annoncer. 

— Mon père veut que je vous épouse , dit- 
elle après un silence d'un instant. — Vous sa- 
vez combien ce mariage est impossible... 

— lYous? fit Julien en regardant la jeune 
fille ; il croyait avoir mal entendu. 

— Oui, — c'est près de moi que vous avez 
perdu cet objet. 

Présanges s'inclina et mit un genou en terre 
devant Lucile. Ses yeux débordèrent de larmes 
d'admiration. 

— Je vous écoute, dit-il, et je vous vénère. 
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Elle le releva d'un geste plein de fiertë, 

— Mon père veut que je vous épouse , dit- 
elle, et moi, je ne le veux pas; quelles vont 
être les conséquences de ce refus ? 

Julien haussa les épaules» 

— Qu'importe? dit il. 

— Il importe , monsieur , que ma mère ne 
souffre pas une seule douleur qui pourrait lui 
être épargnée ! 

Le jeune homme regarda Lucile et comprit 
que jusqu'alors il n'avait pas connu l'amour 
filial. 

— Eh bien, mademoiselle, votre père ou 
votre frère me provoquera en duel , et je serai 
tué, voilà tout. 

Lucile frissonna : l'idée de la mort est tou- 
jours odieuse ; celle de la mort de Julien était 
plus douloureuse que toute autre. Malgré le 
rôle horrible que ce jeune homme jouait dans 
sa vie, elle ne pouvait s'empêcher de lui être 
sympathique. 

Au théâtre et dans le roman on prend subite- 
ment en haine tel ou tel individu parce que la 
morale l'exige , mais dans la vie réelle on ne 
passe pas ainsi sans hésitation , sans déchire- 
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ments, de la sympathie à raversion, de l'amour 
à la haine. 

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans 
de toute la tendresse résignée d'une âme sans 
espoir ; son ignorance du mal était telle, qu'elle 
avait pris sur elle la faute de sa mère sans 
même savoir ce que c'était qu'une faute. 

Pourquoi eût-elle haï Julien? Elle sentait 
entre eux un gouffre infranchissable ; c'était 
tout, elle ne voulait pas regarder au delà. 
, — Cela ne se peut pas, dit-elle après un si- 
lence ; il ne faut pas que vous mouriez. 

— Je ne puis ni ne veux vivre, murmura 
Julien. 

-» Et moi , fit Lucile d'une voix contenue , 
je ne veux pas que vous mettiez un remords de 
plus dans la vie de ma mère. 

Julien baissa la tête ; il se sentait vaincu par 
cette enfant. 

— Que faut-il que je fasse? dit-il anéanti. 

— Partir, partir sur-le-champ, pour jamais ! 

— C'est la conduite d'un lâche ! s'écria 
JuUen. 

— C'est l'expiation d'une faute ! répondit 
Lucile, transfigurée par la tâche surhumaine 
qu'elle avait entreprise. 
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— On ne me donnera pas le temps de 
partir ! 

— Ceci me regarde, répliqua la jeune fille. 
C'est sans doute mon frère qui sera chargé de 
vous voir ; je lui parlerai. 

Julien garda le silence. Ce qu'elle exigeait 
de lui était bien dur ; c'était certainement la 
première fois que pareille proposition était faite 
à un gentilhomme : il eût cent fois préféré une 
mort immédiate à ce semblant de lâcheté ; — 
mais Lucile l'avait dit, il n'avait pas le droit - 
de mettre un remords de plus dans la vie de la 
marquise. 

Il songea alors au sort de celle qui s'était 
dévouée pour eux, à l'avenir qu'elle s'était pré- 
paré, au présent, à ce qui allait suivre son 
départ... 

— Et vous? dit-il, vous, qu'allez-vous de- 
venir? 

— Ce qu'il plaira à Dieu, répondit-elle sim- 
plement. 

Confondu par tant de noblesse et de rési- 
gnation, Julien sentit quelque chose qui ressem-» 
blait fort à un regret pénétrer au fond de son 
âme. 

Là était le bonheur ; ce cœur de femme pur 
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et fort qui planait au-dessus de toutes les fai- 
blesses eût pu être son partage, il le sentait. •• 
Que n'avait-il su vaincre sa passion coupable ! 
il eût apporté la joie et la paix là où sa pré- 
sence n'avait semé que la honte et le déshon- 
neur ! 

— Que Dieu vous protège ! dit-il en s'incli- 
nant une dernière fois devant cette vierge mar- 
tyre dont il était le bourreau. Je pars pour tou- 
jours. 

Elle eût voulu accompagner ce jeune homme 
d'un souhait de paix ; elle sentit que c'était im- 
possible, et, les yeux baissés, elle attendit que 
la porte se fût refermée sur lui. Le galop du 
cheval noir retentit au dehors, elle étouffa un 
sanglot. 

— Quel malheur!... se dit-elle. 

Elle n'osa rien ajouter à sa pensée, et, re- 
foulant son chagrin , essuyant une larme fur- 
tive avec sa main , elle attendit ce qui allait 
suivre. 

L'instant d'après, le marquis, étonné du dé- 
part de Julien , plus étonné de ne voir pas sa 
fille, entra dans le salon ; sa femme raccom- 
pagnait : elle avait retrouvé des forces pour 
suivre les phases de ce désastre. 
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— Eh bien ! fit le marquis de sa voix la plus 
sévère. 

Lucile regarda son père et se dit intérieure- 
ment qu'elle allait lui porter un coup terrible ; 
mais la vue de sa mère ranima son courage. 

— J'ai dit à M. de Présanges, fit-elle d'une 
voix ferme, que je ne pouvais ni voulais 
l'épouser. 

Le marquis recula d'un pas. 

— Gomment ! après ce qui s'est passé entre 
vous... 

La marquise se jeta entre lîii et sa fille, 
comme pour la défendre. 

— J'ai interrogé mon cœur, fit Lucile avec 
assurance, je ne l'aime pas. 

— Et vous êtes déshonorée î s'écria le père 
en courroux. Fille sans pudeur... je vous 
maudis ! 

Il s'avançait, le bras levé, prêt à frapper... 
Gabrielle lui barra le passage , et Lucile quitta 
le salon. 

— Ah ! marquise, s'écria le père au déses- 
poir, passant sans transition de la colère à la 
douleur la plus profonde , que nous sommes 
malheureux I 
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Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit la 
main de Gabrielle. 

— C'ei't ma faute, dit-il en pleurant de rage 
et de chagrin. C'est Dieu qui me punit d'avoir 
abandonné mon foyer : mon fils joueur, ma 
fille dépravée, c'est là le châtiment qui était 
réservé à mes débordements ! Pauvre chère 
femme, que je vous ai fait souffrir, et que vous 
avez le droit de me maudire ! 

Gabrielle essayait vainement d'échapper à 
l'étreinte de son mari ; il couvrait ses mains de 
baisers et de larmes ; sous le coup qui la frap- 
pait, cette nature jusqu'alors insouciante et 
heureuse cherchait à se rattacher à quelques 
souvenirs affectueux et ne pouvait supporter 
de se voir délaissée par tout ce qui avait été 
sa joie et sa prospérité. 

— Oui , continua-t-il , j'ai été un mauvais 
époux, un mauvais père; mes méchants in- 
stincts se retrouvent dans mes enfants. Vous, 
ma sainte femme, vous avez gardé l'honneur 
de mon foyer, vous seule... 

— Non ! s'écria Gabrielle en s'arrachant enfin 
à la main du marquis, non, c'est un mensonge 
horrible, une hypocrisie honteuse ; vos enfants 
sont les plus purs, les meilleurs enfants de la 
terre. •< 
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Maurèze se leva de tout son haut et jeta sa 
femme à genoux devant lui , les dents serrées^ 
pâle de rage. 

— Oui , s'écria-t-elJe avec énergie , à genoux 
devant vous, c'est ma place, car je vous ai 
trompé, vos enfants ont menti ! C'est moi qui 
suis coupable. 

— Malheureuse ! fit le marquis , malheu- 
reuse ! 

— Oh ! dit Gabrielle, à présent je ne crains 
plus rien, je ne demande qu'à mourir; mais 
sachez au moins quel cœur ont vos enfants et 
combien ils ont aimé leur mère ! 

Cette parole fit tomber comme par enchan- 
tement la colère de Tépoux offensé. Il trouvait 
en ses enfants la consolation la plus noble et 
la plus touchante, il y voyait une source de 
joies paternelles qu'il n'avait pas soupçon- 
nées. 

— Relevez-vous, madame, dit-il à sa femme 
restée à genoux. Je tuerai votre amant. 

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais 
indifférent, même Julien ; sa vie était close, et 
la tombe lui sembla déjà refermée sur elle. 
D'un pas chancelant elle rentra dans sa chambre 
et tomba à genoux devant le crucifix, mais elle 
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ne put prier, car tous les ressorts de son être 
étaient brisés. 

Le marquis, resté seul, voulut se mettre à la 
recherche de sa fille, mais ses jambes ne purent 
le porter. Il voulut appeler, et sa langue refusa 
de parler. Une impression de fatigue étrange 
s'empara de lui et le cloua sur son fauteuil... 
C'était une attaque de paralysie. 

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pou- 
vant articuler que des sons indistincts ; une 
porte s'ouvrit, etLucile se présenta sur le seuil. 
N'entendant plus de bruit, elle avait cru le salon 
désert ; à la vue de son père , elle réprima un 
mouvement de frayeur; mais le regard que 
celui-ci tourna vers elle était suppliant et non 
pas irrité. Frappée du changement de sa phy- 
sionomie, elle s'approcha. 

— Voulez-vous quelque chose, mon père? 
dit-elle sans crainte pour elle-même, mais 
étrangement agitée par l'expression du visage 
paternel. 

Le marquis essaya déparier ; son bredouille- 
ment confus le trahit. 

— Ah ! s'écria Lucile, vous souffrez, et c'est 
moi, moi seule... 

De sa main droite restée saine, le marquis 
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fit un geste négatif et appela sa fille à lui. Elle 
vint tout près et s'agenouilla contre son fau- 
teuil, les yeux levés vers lui et pleine de ter- 
reur. Il fit un effort violent et réussit à pro- 
férer quelques paroles. 

— Je te bénis, dit-il, ilon sans peine, en 
posant sa main sur la tête de Lucile. Appelle 
René, 

La jeune fille se hâta de faire venir du se- 
cours ; le marquis fut transporté dans sa 
chambre, et un exprès alla chercher en même 
temps un médecin de Paris et le jeune comte. 

Pendant le temps nécessaire pour aller et 
revenir, le marquis ne permit pas à sa fille de 
le quitter. Aussitôt qu'elle n'était pas dans sa 
chambre, il s'agitait et la demandait par gestes, 
car la parole , qu'il avait recouvrée un instant, 
lui avait fait défaut depuis. 

Il craignait que Lucile n'allât voir sa mère. 
En effet, elle trouva un moment pour se 
glisser auprès de Gabrielle. 

Les deux femmes n'avaient pas le temps de 
parler, et d'ailleurs, qu'auraient-elles pu se dire? 
Gabrielle avait pressenti ce qui s'était passé 
pendant l'entrevue de sa fille et de Julien, — 
Lucile avait deviné l'aveu de sa mère en voyant 
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rafTection que lui témoignait désormais son 
père... Des baisers et des larmes , ce fut 
tout, et nul langage n'eut pu être plus élo- 
quent. 

Le médecin arriva dans la nuit, en même 
temps que Bené; il déclara que l'attaque de 
paralysie n'était que partielle et légère ; quel- 
ques jours de repos et une médication éner- 
gique rendraient au marquis l'usage de ses 
facultés, mais de nombreuses précautions et de 
grands soins seraient nécessaires pendant long- 
temps. 

René écoutait avec une attention soutenue : 
le messager ne lui avait donné sur l'accident 
que des renseignements très-vagues ; il devinait 
bien que son généreux mensonge avait été 
inutile, mais il n'osait interroger personne. 

Quand il fut seul avec son père, qui avait 
écarté les assistants , celui-ci tira de dessous 
son oreiller le petit portefeuille qu'il s'était fait 
remettre par son valet de chambre et le pré- 
senta à René. 

Le jeune homme l'ouvrit et lut : « Julien de 
Présanges. » 

Glacé d'effroi, craignant de comprendre, il 
regarda son père, qui saisit le crayon et écrivit 
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au-dessous de ce nom, de récriture informe 
et bizarre des paralytiques : « Tue-le ! » 

— Lui ! s'écria René ; lui, Présanges? 

Le marquis fit un signe affirmatif et laissa 
retomber sa main fatiguée. Peu après , il s'en- 
dormit, après avoir regardé René d'un air de 
conunandement. 

Le jeune homme s'éloigna et chercha un peu 
de solitude et de repos dans le parc. 11 en 
avait besoin ; car son âme était bouleversée 
jusque dans ses profondeurs les plus recu- 
lées. 
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Depuis le jour où il avait sauvé sa mère par 
un mensonge, René n'avait pas eu d'autre idée 
que de trouver et tuer celui qui l'avait perdue. 
Dans sa pensée, cet homme ne pouvait être 
qu'un esprit vicieux et corrompu, une sorte de 
serpent tentateur, jaloux du bonheur et de la 
vertu de la marquise, qui s'était glissé dans son 
Éden. 

Le nom de Présanges détruisait tout cet 
échafaudage romanesque ; Présanges était 
jeune, beau cavalier, — il n'y avait plus de 
séduction, il y avait un amour partagé, et tout 
changeait de face. Pour que Présanges se fît 
aimer, il avait fallu que la marquise fut sans 
défense... René se rappela les longues années 
de solitude et d'isolement où sa mère avait été 
privée de ses enfants, et son cœur de fils n'osa 
plus juger ni condamner. 

Présanges ! son ami ! Cette vie intime qui 

16 
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avait duré trois années cachait un adultère ! 
Les nobles conseils, les leçons de haute morale 
sortis de cette bouche amie n'étaient-ils que 
de l'hypocrisie? Servaient-ils à masquer le vice 
honteux ? 

Ici encore , René n'osa répondre par une 
condamnation ; JuUen pouvait avoir failli, mais 
il n'était ni vil ni méprisable. 

L'honneur de Maurèze se dressa devant 
René comme la vengeance elle-même. Il fal- 
lait , pour laver la tache infligée au blason de 
Maurèze , tout le sang de Julien et toutes les 
larmes de Gabrieiie ! Soit ! on lui donnerait 
cette satisfaction meurtrière. 

René, résolu, se leva pour retourner au châ- 
teau ; mais, en chemin, il rencontra Lucile qui 
le cherchait et qui profitait du sommeil de leur 
père pour s'expliquer avec lui. 

Laissant de côté tout préliminaire, Lucile 
interpella son frère sur ce qui lui tenait au 
cœur. 

— Tu vas te battre avec Julien de Présanges? 
lui dit-elle. 

— Ah ! fit René surpris, tu sais ? 

— Oui , pour tout le monde , tu te battras 
avec lui, parce que j'ai refusé de l'épouseré 
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— Toi aussi ? dit René de plus en plus sur- 
pris. 

D'un mot, Lucile le mit au courant. 

— Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause; 
il ne faut pas que tu te battes avec cet homme. 
Ni toi ni lui vous ne devez mourir en cette ren- 
contre; ce serait odieux. 

— J'espère bien ne pas y mourir, murmura 
René ; c'est qu'en vérité il n'y aurait plus de 
justice au ciel ! 

— Il ne peut pas mourir non plus , insista 
Lucile. Que deviendrait-e/fe si elle apprenait 
que tu l'as tué ? 

René n'avait pas songé à sa mère : il n'avait 
vu que l'honneur du nom. Il essaya d'écarter 
du geste cette pensée douloureuse. 

— Il faut qu'il meure, dit-il d'un air sombre. 
Cet homme ne peut pas vivre. 

— Elle en mourra, fit Lucile à voix basse, 
et c'est toi qui l'auras tuée. 

René exprima d'un geste que ce n'était pas 
sa faute à lui ; mais sa sœur ne se laissa pas 
arrêter. 

— De quel œil veux-tu quelle te voie , lors- 
qu'il y aura entre elle et toi le sang de... 
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Elle ne voulut pas nommer Julien : elle 
se tut. 

— Faut-il qu'il vive alors? s'écria René avec 
emportement, faut-il qu'il traîne avec lui par 
le monde le souvenir de notre déshonneur? 

— Ah ! s'écria Lucile à son tour, notre dés- 
honneur, comme tu le dis, n'a ni corps ni âme, 
et sans les machinations cruelles de cet odieux 
Robert, ni toi, ni moi, ni personne n'aurait 
jamais su qu'il existât ! 

Frappé par cette pensée, René regarda sa 
sœur ; elle continua : 

— Notre déshonneur? soit! mais, tant que 
personne n'en avait connaissance, mon père 
et toi vous marchiez le front haut ; vous êtes 
seuls à le connaître; vous avez besoin, paraît-il, 
de l'apprendre au monde, puisqu'il vous faut 
la mort d'un homme pour vous satisfaire? 
Trouverais -tu, par hasard, qu'e//e n'est pas 
assez punie? 

— Notre père peut en mourir, dit René avec 
colère ; n'est-il pas juste que celui qui le tue 
disparaisse à son tour? 

— Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, 
car c'est lui qui a frappé notre père !... 

— Robert est un fidèle serviteur, dit René 
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d'un ton soucieux ; il p'a que trop aimé notre 
maison.., 

— Et haï notre mère ! interrompit Lucile. 
Celui-là, tant qu'il vivra, il y aura pour moi 
quelqu'un de trop sur la terre. 

— Tu le hais à ce point? fit René surpris. 

— C'est l'esprit du mal, répondit Lucile. 
Il fait le mal pour le mal, par haine ; il est plus 
cruel que la brute ; les bétes féroces n'attaquent 
que quand elles ont faim. 

Le silence régna pendant un moment. 

— René, reprit Lucile, sois généreux , rap- 
pelle-toi combien elle t'a aimé , ce qu'elle a 
souffert pour toi, ne lui donne pas de remords 
superflus... 

— Je ne peux pourtant pas désobéir à notre 
père, s'écria René. 

-—Je ne t'en demande pas tant, continua 
la jeune fille ; mais ne te presse pas , laisse à 
cet homme le temps de disparaître... 

— 11 veut donc s'enfuir ? dit René en bon- 
dissant. 

— Il me l'a promis, je l'en ai prié... 

— Ah ! le lâche ! s'écria le jeune homme en 
saisissant son épée à son côté, le lâche ! Il 
périra pour sa lâcheté. 

J6. 
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Et, malgré l'appel désespéré de Lucile, René 
se dirigea en courant vers les écuries. Un in- 
stant après, Lucile le vit passer sur la route de 
Présanges. 
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La nuit était tombée lorsque René descendit 
(fevant la porte de Julien. Une lumière brillait 
à une fenêtre du premier étage, indiquant que 
le jeune homme était chez lui. René fut intro- 
duit dans une salle du rez-de-chaussée, et, 
Finstant d'après , Julien parut en sa présence. 

Les deux jeunes gens restèrent une seconde 
muets, l'un devant l'autre. Toute Tamitié que 
René avait ressentie pour Présanges lui mon- 
tait à la tête comme un opprobre à la fois et 
comme un remords. Maîtrisant à grand'peine 
une colère que, sans s'en rendre compte, il 
attisait volontairement en lui-même, il fit un 
pas vers Julien et jeta son gant sur le parquet 
à ses pieds. 

Julien demeura immobile ; la lueur d'un can- 
délabre éclairait imparfaitement son visage ; 
pourtant le jeune comte y lut, — non sans émo- 
tion, — une douleur mortelle. 
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— Mon père se meurt, monsieur, dit en6n 
René d'une voix agitée par mille sentiments 
complexes, et c'est vous qui l'avez tué. 

Présanges baissa la tète. Et lui, qui donc 
lui porterait le coup mortel ? Serait-ce ce jeune 
homme qu'il aimait ? Cependant il feUait ré- 
pondre. 

— Mademoiselle de Maurèze me hait, dit-il. 

— Je vous défends de parler de ma sœur, 
cria René d'une voix tonnante. Ce n'est pas de 
ma sœur qu'il s'agit. 

Julien regarda le jeune homme avec tant 
de terreur, tant de pitié, que celui-ci sentit sa 
colère s'agiter en lui comme une flamme sous 
un vent d'orage. 

— Finissons-en ! dit-il avec un tremblement 
dans la voix ; tous les discours sont inutiles. 

— Eh bien ! dit Présanges de sa voix calme 
et triste , tuez-moi ; vous savez bien que je ne 
me défendrai pas. 

René recula ; dans sa rage, il avait tout prévu, 
excepté ceci. 

— Vous êtes donc un lâche , dit-il , et vous 
voulez me rabaisser jusqu'à vous? 

Julien secoua mélancoliquement la tète. 

— Vous ne me mettrez pas en colère , dit-il 
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avec la même tranquillité résignée. Vous ne 
pouvez pas supposer que je me battrai avec son 
fils à elle... 

— Taisez- vous 1 proféra René en tirant son 
épée. 

— Avec son fils à elle, continua Julien ; elle 
à qui j'aurais voulu donner le paradis et à qui 
je n'ai apporté que l'enfer! Si je me battais 
avec vous, René, je pourrais me défendre invo- 
lontairement ; et que serait-ce, grand Dieu! 
si , après lui avoir fait verser tant de larmes , je 
faisais couler le sang de son fils ! 

Il parlait, comme en songe, d'une voix lente 
et sans inflexions ; René eut peur de cette in- 
différence à toute chose ; vainement il voulut 
ranimer la fureur qui l'avait agité précédem- 
ment, il ne put y réussir. 

— Cependant, monsieur, reprit-il, vous 
sentez bien que votre vie... 

— Ma vie est à vous, faites-en ce qu'il vous 
plaira , dit Julien épuisé en se laissant tomber 
sur une chaise. Je la lui avais donnée à elle, 
vous pouvez me la reprendre ; mais, pour Dieu 
René, qu'elle l'ignore, qu'elle ne vous rende 
jamais responsable de ma mort ; ne mettez pas 
de sang dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez 
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de remords ; n'ajoutez rien à la croix qu'elle 
porte. 

Renë remit son épée au fourreau sans mot 
dire et resta morne et muet devant Prë- 
sanges. 

— Vous l'avez aimëe? continua celui-ci. 
Vous souvient-il du temps où elle vous disait 
de ne pas pleurer pour ne pas donner à ceux 
qui la faisaient souffrir la satisfaction de voir 
couler ses larmes et les vôtres?... Oui, je sais 
tout cela, ajouta-t-il à un mouvement de sur- 
prise du jeune homme ; je connais tous ses cha- 
grins, toutes ses angoisses, — quand vous 
étiez loin, votre sœur absente, votre père... 

René fit un geste de commandement. Julien 
baissa la tête. 

— Ce n'est pas à moi de l'accuser, vous avez 
raison, — ■ mais elle était bien malheureuse, — 
plus malheureuse que vous ne pourriez jamais 
le croire ; personne ne l'aimait. . . Vous la con- 
naissiez à peine; elle a été une martyre, comme 
elle était une sainte, jusqu'au jour... Vous avez 
raison, tuez-moi, René, car toute la faute est à 
moi, et je suis las de la vie. 

Il regardait René avec des yeux si pleins de 
douleur 9 de prière ^ de remords, que celui-ci, 
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accablé, alla s'asseoir sur un siège, à Tautre 
extrémité du salon. 

— Oui, continua Julien ; c*est moi qui suis 
coupable, moi seul ; elle est un ange. C'est pour 
cela que je vous suppliais tout à l'heure de ne 
pas lui causer un chagrin de plus. Moi , je suis 
las de souffrir. . . Tuez-moi, mais qu'elle l'ignore ; 
vous lui direz que j'ai fui comme un lâche de- 
vant votre provocation... 

— ' Elle ne le croira pas, murmura René, 
rendant malgré lui justice au Caractère de Pré- 
sanges. 

Le silence régna dans le petit salon. Le mou- 
vement d'un balancier de pendule marquait la 
fuite du temps ; les jeunes gens n'y prenaient 
pas garde, et un long intervalle s'écoula de la 
sorte. 

René leva enfin les yeux ; le regard de Julien 
répondit au sien^ 

— Je pourrais me donner la mort, dit-il, 
oui, mais elle, ne vous ai-je pas dit qu'elle 
est assez malheureuse sans ce surcroit de dou- 
leur? 

Le jeune comte baissa la tête et réfléchit un 
moment. 

^-^ Vous l'avez aimée, répéta Julien, vous 
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l'aimez encore, vous Taimerez toujours, et les 
années , en éloignant de vous ce moment de 
crise , vous la rendront de plus en plus chère ; 
un jour viendra où vous penserez à elle comme 
à une victime , — une victime de son temps et 
de son éducation ; — alors , vous serez aussi 
moins sévère pour moi, qui ne serai plus de ce 
monde... je l'espère du moins, ajouta-t-il avec 
un pénible soupir. 

Le silence retomba sur les têtes pensives de 
ces deux hommes amis la veille et que rien ne 
pouvait plus réunir. 

— Partez ! dit René, partez ! Que ni elle, ni 
moi, ni aucun de nous, ne vous revoie jamais. 
Vous avez raison^ elle a assez souffert ! 

Julien se leva et s'approcha lentement de 
René, qui s'était levé aussi, prêt à partir. 

— Vous ne pouvez pas le lui dire , fit-il à 
voix basse, pas maintenant ; — mais plus tard, 
quand les années auront passé sur vous comme 
sur moi , quand elle sera près de sa dernière 
heure, — au moment de quitter ce monde, 
dites-lui que je lui demande humblement par- 
don , que le remords me punira de ma faute, 
que je la vénère comme mère et comme femme, 
et que, — sa voix se brisa, il se tut un moment, \ 
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puis reprit : — que je souhaite à ses dernier^ 
moments la paix et la joie cëleste qu'elle a 
apportées au chevet de ma mère mourante... 

René fit un geste de la main , — c'était un 
geste de pardon ; du moins Julien le comprit 
ainsi 9 car il joignit les mains avec élan, et les 
yeux des jeunes gens se rencontrèrent, sans 
haine cette fois de la part de Maurèze. 

— Adieu ! dit Julien ; que Dieu vous protège, 
vous et votre maison ! 

René sortit sans prononcer une parole et 
partit sur-le-champ. Une heure après, Julien, 
suivi d'un seul domestique, abandonna pour 
jamais la maisonnette qui l'avait connu si heu- 
reux et si triste, et partit pour l'Amérique. 
Son nom est inscrit au martyrologe parmi ceux 
qui ont combattu pour l'indépendance sous 
Lafayette et Rochambeau. 
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René revint à Maurèze sans se presser. Il ne 
savait trop romment son père prendrait son 
action. Après avoir réfléchi » il se décida à 
dire qu'il n'avait pas trouvé Présanges chez lui 

et rentra au château. 

* 

Le marquis dormait, veillé par Lucile. A la 
vue de son frère, celle-ci frémit et chercha à 
deviner sur son visage ce qui avait dû se passer. 
Les traits de René, horriblement soucieux, ne 
portaient l'empreinte d'aucun sentiment vio- 
lent ; elle se rassura, et, d'un geste, fit la ques- 
tion qui lui brûlait le cœur et les lèvres. 

— Parti ! fit René en un chuchotement 
presque insaisissable. 

Lucile baissa la tête; une joie amère, poi- 
gnante, remplit sa pauvre âme; des larmes in- 
volontaires^ irrépressibles, montèrent à ses yeux 
fatigués. 

Elle désigna sa place à son frère et se leva. 
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René Tinterrogeait du regard ; elle ne rëpon- • 
dit pas à sa question muette et se glissa hors 
de sa chambre. Il y avait quelqu'un dans le 
château qui souffrait plus que le marquis, et 
c'était ce cœur meurtri qu'il importait de con- 
soler. 

Elle frappa doucement à la porte de sa 
mère; malgré l'heure avancée de la nuit, Toi- 
non vint lui ouvrir, la bonne créature n'avait 
pu prendre sur elle de retourner auprès de son 
époux, dont la vue lui était absolument odieuse. 

Gabrielle ne dormait pas; sa figure amai- 
grie, ses yeux cernés par les veilles et par les 
larmes se tournèrent avec effroi vers Lucile. 
qui s'approcha et se mit à genoux près de 
son lit. 

— Ma mère, dit-elle, René a été loin cette 
nuit. . . 

Le regard inquiet de sa mère se détourna ; 
elle avait compris; qu'allait-ellê apprendre ? 

— // est parti, murmura Lucile, pour ja- 
mais. . • je le lui avais ordonné. . . . 

Un inexprimable soulagement gonfla le cœur 
de Gabrielle, qui sentit soudain les larmes 
inonder son visage. Lucile se pencha sur elle, 
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' la saisit dans ses bras et la caressa comme un 
enfant malade. 

— Ne pleurez pas, ma mère, dit-elle douce- 
ment, vous saver combien je vous aime... 

— Tu m'aimes encore ? fit Gabrielle dans ses 
pleurs. 

— Toujours, et plus que jamais, ma pauvre 
mère !^ 

— Elle ne sait pas ce que c'est que la faute, 
pensa la marquise; mais quand elle saura... 

— Je ne vous quitterai jamais, ma mère, re< 
prit Lucile, jamais ; je ne veux pas me marier. . . 

— Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un 
instinct irrésistible. 

Lucile cacha dans l'oreiller son visage cou- 
vert de rougeur brûlante. 

— Le mariage est plein de périls, dit- elle... 
je ne me marierai pas, et nous passerons notre 
vie ensemble à prier pour ceux qui souffîrent. .. 
Vous me l'aviez permis... 

Gabrielle «e rappela en quelle circonstance 
. elle l'avait permis à sa fille... C'était alors Ju- 
lien qui souffrait, comme aujourd'hui... Main- 
tenant, Lucile allait-elle souffrir aussi? 

— Nous serons très-heureuses, ma mère, dit- 
elle, quand mon père sera guéri. 
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Hëlas! qu'adviendrait-il alors? Mais Ga- 
brielle pensa qu'à chaque jour suffisait son 
mal, et que l'avenir, quel qu'il fût, ne pouvait 
jamais être plus horrible que le présent. 

Lucile quitta sa mère aux premières lueurs 
de l'aube et retourna près de son père. 

La marquise reçut aussi la visite de son fils 
quelques heures plus tard. René avait médité 
pendant cette longue nuit sur les paroles de 
M. de Présanges, et ce pardon ignoré de la 
jeunesse, qui vient avec Tâge, cette indulgence 
pour les fautes d 'autrui, avait lui pour la pre- 
mière fois dans son âme précocement sage. Il 
s'approcha de sa mère, non comme un juge, 
mais comme un messager de paix. 

Gabrielle n'osait l'interroger; le regard de 
son fils n'était pourtant pas sévère, mais que 
pouvait-elle lui dire ? N'était-il pas alors le re- 
présentant de Maurèze, armé de tous ses droits 
et de tous ses privilèges ? 

Ils n'échangèrent pas une parole. René porta 
à ses lèvres la main brûlante et fiévreuse de sa 
mère, puis se retira; mais elle avait deviné 
toute la douloureuse entrevue de la nuit dans 
cette déférence que depuis son premier men- 
songe René ne lui avait point témoignée. 



Digitized by VjOOQIC 



294 LA MAISON DE MAURÈZE. 

Le marquis se remettait lentement, et dans 
sa famille chacun attendait avec inquiétude le 
jour de son complet rétablissement, car ce jour 
serait sans doute marqué par quelque décision 
importante. 

Il n'avait pas attendu jusque-là pour inter- 
roger René au sujet de sa démarche chez Pré- 
sanges; en apprenant l'exil éternel du jeune 
homme, il avait d'abord souri avec mépris, puis 
un travail s'était fait dans son esprit, et, bien' 
qu'il n'en eût jamais parlé avec son fils, il en 
était venu à douter que celui-ci n'eût point vu 
Présanges. 

Un jour, — il se levait déjà pour quelques 
heures dans la journée, sans sortir de sa cham-. 
bre toutefois, — il appela René. 

— C'est malheureux, lui dit-il, que je n'aie 
pas moi-même fait la commission dont je t'avais 
chargé au sujet du portefeuille bleu. Je suis sûr 
que j'aurais trouvé la maison encore habitée. 

— Mon père, commença René d'une voix 
embarrassée..... 

— Bien, bien ; je ne te reproche rien ; mon 
devoir et le tien n'étaient pas tout à fait le 
même. Mais puisque la Providence m'a frappé, 
c'est qu'apparemment le destin n'était pas de 
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mon côte. . . Laissons cela ; Piéu merci , l'O- 
céan est large, et l'on ne revient guère de là- 
bas. 

Ce fut la seule allusion que le marquis fit ja- 
mais à Présanges. 

A quelque temps de là, il se trouva assez 
bien pour descendre et se fit voir à ses vassaux, 
rassemblés en l'honneur de son rétablissement. 
La foule était grande, les vivat furent nom- 
breux, car Maurèze était aimé, malgré la rigi- 
dité de M. Robert. Et puis, ce coup de para- 
lysie qui avait frappé le marquis si peu après 
son retour en avait fait un objet d'intérêt pour 
tout le voisinage. ' 

— Merci , mes amis, merci ! dit le marquis 
à sa maison, quand il rentra entouré par sa do- 
mesticité tout entière ; puisque vous voilà réu*- 
nis, je vous annonce une nouvelle : madame la 
marquise a résolu de passer l'hiver en retraite 
au couvent des Visitandines ; que ceux d'entre 
vous qui lui appartiennent se préparent à l'ac- 
compagner. 

Gabrielle baissa le front, elle n'avait pas en- 
core échangé de paroles avec son mari depuis 
le jour de l'aveu terrible; l'exil était une puni- 
tion douce et clémente en comparaison de la 
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vie de tortures qu'elle menait au château. Les 
yeux de ses serviteurs étaient fixés sur elle; 
par un reste d'orgueil elle releva la tète. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle à 
haute voix, d'avoir bien voulu vous rendre a 
mon désir. Si vous le permettez, je n'emmène- 
rai que ma femme de chambre, Toinon; ses 
services me suffisent, mais me sont nécessaires. 

— Gomme il vous plaira, madame, dit le 
marquis avec galanterie. 

Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir 
dignement l'honneur de Maurèze, et nul ne 
pouvait se targuer d'avoir vu l'ombre d'un dis- 
sentiment entre les époux. 

— Et moi, mon père? dit Lucile lorsque le 
marquis, rentré dans ses appartements, se fut 
établi dans un fauteuil. 

— Toi, dit le marquis en la baisant au front 
avec une tendresse indicible, toi, tu es l'ange 
de Maurèze, et je te garde. 



Digitized by VjOOQIC 



XXXVIII 

L'automne était venu, une bise glaciale 
soufflait dans les arbres dénudes, quand 6a- 
brieUe rentra aux Visitandines. Pour tous, sa 
retraite était volontaire, et parfaitement ex- 
plicable. Le retour du marquis avait dû chan- 
ger les habitudes de toute sa vie; partant, rien 
de plus naturel que son désir de ne pas vivre à 
Maurèze. 

La supérieure la reçut comme il convient à 
une personne de si haut rang. Ce n'était plus 
la même supérieure, l'autre était morte depuis 
longtemps, mais le visage de la religieuse avait 
seul changé. Le même vêtement austère faisait 
les mêmes plis, le même jour faux et terne pas- 
sait à travers les auvents. Lorsque Gabrielle eut 
franchi la porte de clôture, un bruit de voix 
d'enfants la rejeta violemment de vingt années 
en arrière. Les petites filles réunies au haut de 
l'escalier regardaient avec curiosité la belle et 
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noble dame qui venait au couvent. Le joyeux 
gazouillis de leurs voix fit lever la tête à la mar- 
quise; les visages roses et frais étaient penchés 

vers elle avec des sourires Elle se rappela 

le matin de sa noce et le bouquet de perven- 
ches jeté dans son sein par la main mutine 
d'une fillette... Hélas! les pervenches avaient 
passé pour toujours de la vie de Gabrielle ! 

Appuyée sur Toinon, qui ne disait rien, elle 
parcourut le jardin clos de hautes murailles ; le 
tapis où Ton avait cueilli les pervenches brillait 
d'un vert sombre sous les feuilles mortes. Ga- 
brielle secoua tristement la tête; elle av'ait cru 
aussi qu'on pouvait cueillir deux fois les fleurs 
de la vie ; elle avait eu foi dans un autre prin* 
temps... Elle avait appris qu'il n'est qu'un 
printemps pour les femmes; celles pour qui 
n'ont pas fleuri les pervenches doivent se ré- 
signer à ne jamais les connaître; celles qui les 
ont vues passer trop vite vivent avec leur sou- 
venir. 

Mais Gabrielle ne regrettait rien de la vie, 
car la vie n'avait pas été bonne pour elle. 

Elle s'installa de son mieux aux Yisitandi- 
nés, partageant les exercices des nonnes, bien 
qu'elle n'y fut aucunement forcée, et menant 
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une vie si sainte qu'elle fut plus d'une ibis 
donnée en exeiople aux religieuses, Toinon l'i- 
mitait de plus loin, elle n'avait pas la même fer- 
veur ni les mêmes remords. Dans son gros bon 
sens, elle trouvait que celui des deux qui avait 
le plus à expier était encore le marquis, et les 
actes de piété de sa maîtresse qui excitaient son 
admiration n'avaient peut-être pas son appro- 
bation tout entière. Une pensée, du reste, main- 
tenait l'humeur de Toinon à des hauteurs se- 
reines : c'était celle de l'embarras où se trouvait , 
M. Robert, obligé de veiller lui-même à son 
linge immaculé et à ses boutons irréprochables. 
Cette idée lui faisait venir de temps en temps 
des gaietés intempestives, même pendant les 
offices. 

René vint voir sa mère plus d'une fois ; mais 
ces courtes visites, qui rendaient Gabrielle bien 
heureuse, lui déchiraient en même temps le 
cœur, car le jeune homme, admis seulement au 
parloir, ne parlait jamais de son père, et la 
marquise eût tout donné pour une parole de 
pardon. 

Un jour, la porte de clôture s'ouvrit devant 
une jeune créature pleine de vie et de santé, et 
Lucile entra, moitié riant, moitié pleurant. La 
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marquise, qui était bien loin de s'attendre à 
cette visite, en fîit si saisie qu'elle faillit se trou- 
ver mal. Sa fille la ranima d'un mot. 

— C'est mon père qui m'envoie, dit-elle; il 
désire avoir de vos nouvelles, et il veut que je 
vous voie souvent. 

Ce jour-là, quand Lucile fut partie, Gabrielle 
remercia Dieu avec toute Teflusion de son àme 
pénitente et se sentit pardonnée. 

Lucile revint en effet. Le marquis dépéris- 
sait lentement. Le remords avait pénétré jus- 
qu'au plus profond de son àme et la rongeait 
sans cesse. Depuis sa faute, il avait encore 
mieux jugé Gabrielle, et il s'était répété à sa- 
tiété que, sans son abandon, elle fut restée ir- 
réprochable. Cette idée le poursuivait sans 
cesse et finit par devenir une sorte d'ob- 
session. . 

Lucile avait le don de le tirer de ses accès de 
mélancolie., La voix d'or de cette fille angélique 
l'arrachait à ses pensées les plus douloureuses. 
Mais Lucile ne connaissait et chérissait au 
monde que sa mère; sa mère était donc sans 
cesse ramenée dans ses discours. Le marquis 
d'abord fronça le sourcil, puis il s'accoutuma 
peu à peu à entendre parler de sa femme, et 
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c'est au travers de la tendresse de sa fille qu'il 
apprit à connaître l'épouse coupable. 

Un jour, tourmenté par une pensée qu'il n'a- 
vait guère osé formuler jusque-là, il demanda 
à Lucile quel motif l'avait portée à s'accuser, 
le jour fatal. 

Elle répondit simplement, sans embarras, 
mais non sans rougeur : 

— Un père ne tue pas sa fille, si coupable 
qu'elle soit. Vous auriez pu tuer ma mère, et 
alors, mon père, que de remords pour vous ! 

C'est le lendemain de ce jour que le marquis 
envoya Lucile rendre visite à sa mère. 

A mesure qu'il s'affaiblissait, Guy de Mau« 
rèze se sentait grandir un besoin de paix et de 
pardon qui l'avait saisi presque dès le commen- 
cement. 

L'orgueil l'empêchait de s'y soumettre; mais 
les facultés de l'âme s'élevaient en lui en pro- 
portion du déclin de ses forces physiques. 

Un jour, pendant une des visites de Lucile 
aux Visitandines, il fit venir Robert. 

— Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as 
gâté mon bonheur, et tu n'as fait celui de per- 
sonne. 

— C'était par dévouement à la maison de 
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Maurèze, répliqua Robert, et monsieur le mar- 
quis ne peut m'en vouloir de lui être attaché. 

— Ce n'est pas de cela que je t'en veux, dit 
le maître, mais tu as fait le malheur de toute 
la iamille pour vouloir trop bien faire ; il faut 
que tu en sois puni. Âssieds-toi là et écris ce 
que je vais te dicter. 

Robert s'assit et prit du papier. Dès les pre- 
miers mots de son maître, il s'arrêta; sur un 
geste impératif, il reprit sa besogne, mais pour 
s'arrêter bientôt de nouveau. 

— Eh bien? fit le marquis. 

— Que mon maître m'excuse, répliqua le 
serviteur, je ne puis continuer. 

— Il le faut pourtant, dit Maurèze, car je le 
veux, et, si tu refuses, je te chasse. 

Robert inclina sa tête sur le papier et écrivit. 

— C'est ta punition, dit le marquis quand il 
eut fini. Il n'est que juste que tu sois pui|i, car 
tu peux te vanter d'avoir fait plus de mal qu'un 
méchant homme. Donne, que je signe. 

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le 
garda dans un tiroir de son bureau toujours à 
portée de sa main,> mais fermé à clef, car il se 
méfiait de Robert. 

Un printemps et un été passèrent de la sorte ; 
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puis, un jour d'automne, pendant qu'un beau 
soleil dorait les coteaux voisins, le marquis de 
Maurèze demanda un prêtre et se fit adminis- 
trer les derniers sacrements. 

— Je sais ce que je sens, dit-il à ceux qui 
témoig[naient leur étonnement de cette dëmar- 
che. Je suis plus malade qu'on ne le croit. 
Qu'on aille chercher mon fils et la marquise 
à Paris. 

Pendant qu'on exécutait ses ordres, il s'af- 
faiblissait rapidement, si rapidement, que Lu- 
cile, penchée sur lui, craignit plus d'une fois 
de le voir expirer avant la venue de ceux qu'il 
attendait. 

René arriva à cheval; sa mère le suivait de 
près d'ailleurs, et l'on entendit bientôt son 
carrosse au dehors. 

Le marquis fit un mouvement; il n'avait pas 
parlé depuis deux heures, même à son fils qu'il 
avait accueilli d'un sourire. 

Gabrielle entra. A sa vue, son mari se souleva 
et prit sous son oreiller le pli dont le contenu 
avait si fort indigné Robert. 

— Voici mes dernières volontés, dit-il; j'en- 
tends qu'ici chacun les respecte. 

Il avait parlé très-haut; personne ne le 
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croyait si près de sa fin; mais une ombre passa 
devant ses yeux. 

— Que chacun, dit-il d'une Voix plus faible, 
me pardonne mes injures comme je lui par- 
donne les siennes Vous, ma femme, sur- 
tout, pardonnez-moi... comme je vous par- 
donne... 

Gabrielle, à genoux, inclina sa tête, que le 
remords avait couverte de cheveux blancs, et 
baisa la main de son mari... 

Un instant après, il n'était plus. 

Le testament du marquis était ainsi conçu : 

« La libre disposition de tous mes biens, 
n ainsi que la tutelle de ma fille Lucile, est re- 
» mise sans exception aucune aux mains de ma 
» femme, Anne-Gabrielle de Maurèze. Je la prie 
9 de considérer cette volonté dernière de son 
» époux comme un dédoinmagement pour les 
» chagrins que je lui ai causés durant ma vie. a 

Le marquis fut pleuré, sincèrement et long-, 
temps, par sa femme et par ses enfants. Ga- 
brielle ne quitta plus le château, et Lucile, 
comme elle l'avait promis à sa mère, refusa de 
se marier pour rester avec elle. La marquise 
seule soupçonna l'excès de tendresse délicate 
qui avait éloigné sa fille du mariage. Pour ne 
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jamais connaître Tétendue de la faute de sa 
mère, celle-ci avait renoncé aux douceurs de 
la maternjte. Peut-être aussi le souvenir de 
Présanges, enseveli au fond de son cœur, la 
prëserva-t-il de tout autre amour. 

Le jour même des funérailles du marquis, 
Robert fut trouvé pendu dans le parc, près de 
la cabane du jardinier. On crut qu'il n'avait pu 
survivre à la perte de son maître, et son dé- 
vouement fut fort admiré. 

Seule, Toinon resta insensible à sa fin et se 
fit plus d'une fois reprocher son indifférence, 
même par sa maîtresse. Mais, au blâme de 
celle-ci, elle n'opposa qu'un silence obstiné et 
parfois un fin sourire. Nul ne sut jamais qu'elle 
avait détruit une lettre de Robert laissée sur son 
lit, et dans laquelle il disait qu'il aimait mieux 
mourir que de voir la marquise rentrer au châ- 
teau. La vengeance posthume de ce serviteur 
trop dévoué n'atteignit pas son but, et, après 
lui, nul ne troubla plus jamais la paix mélanco- 
lique de Maurèze. 

FIN. 
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